En 1966, à Harmony Creek, petite ville agricole paisible du Tennessee, vivait Matilda Hayes, une jeune fille de vingt ans qui n’avait jamais franchi les limites strictes fixées par son père.
Walter Hayes était un ouvrier agricole, dur et fier, qui pensait que la valeur d’une fille se mesurait à sa soumission et à sa discrétion.
Tandis que les autres filles de son âge riaient aux éclats, allaient danser et rêvaient d’une vie meilleure, Matilda était tenue à l’écart, son monde se limitant à la couture, à la cuisine et à une vie effacée. Elle n’avait jamais tenu la main d’un garçon. Jamais eu de conversation privée avec l’un d’eux. Sa vie n’était pas vécue, seulement contrôlée.
Cette même année, une terrible sécheresse s’abattit sur le Tennessee. Les récoltes furent anéanties. Le bétail mourut de faim. Walter perdit son emploi et bientôt, leurs réserves furent presque vides. Pendant des jours, la famille survécut grâce à du gruau dilué. Ses jeunes frères et sœurs s’endormaient en pleurant de faim. Sa mère pleurait en silence chaque matin.
Un soir, Matilda surprit une conversation à voix basse dans le salon. Un nom fut prononcé : Arthur Shaw. Tout le monde le connaissait : cet homme riche et réservé vivait seul dans une grande ferme à la périphérie de la ville. Il avait quarante-cinq ans, était respecté et menait une vie de solitaire.
Après le départ du visiteur, Walter appela Matilda. Il évitait de la regarder.
la suite en page suivante
