Quand Daniel m’a demandé en mariage, je croyais sincèrement que les pires chapitres de ma vie étaient déjà derrière moi.
Le chagrin m’avait déjà anéantie. Il m’avait coupé le souffle, avait fait voler en éclats mes certitudes quant à l’avenir, et m’avait arraché l’homme auprès duquel je pensais vieillir. J’y avais survécu. Ou du moins, j’avais appris à vivre avec l’absence qu’il laissait.
Ézoïque
J’avais quarante et un ans, je me trouvais au milieu d’une vie que je n’aurais jamais imaginé choisir, mais que j’avais lentement, discrètement, appris à habiter.
Pendant vingt ans, j’ai été la femme de Peter. Pas le genre d’histoire d’amour digne d’un conte de fées, avec ses gestes théâtraux et son romantisme permanent, mais celle qui se construit au fil du temps. Celle qui s’enracine dans les listes de courses partagées, les discussions nocturnes après que les enfants soient couchés, et les disputes qui se terminaient par des éclats de rire parce que ni l’un ni l’autre ne pouvions rester fâchés bien longtemps.
Nous vivions dans une maison coloniale de quatre chambres qui grinçait au moindre changement de saison. La véranda était toujours en mauvais état, et chaque printemps, Peter insistait pour la réparer lui-même. Il n’y arrivait jamais vraiment. Je faisais semblant d’être agacée, mais au fond, j’adorais le regarder s’y prendre.
Ézoïque
Nos enfants remplissaient la maison de bruit. Des jouets éparpillés sur le sol. Des chaussures abandonnées dans les couloirs. Des rires qui résonnaient dans l’escalier. C’était un joyeux désordre, bruyant et vibrant.
Pierre avait coutume de qualifier notre vie d’« ordinaire », et il le disait comme un compliment.
Les matchs de foot du samedi. Les dîners brûlés dont on rigolait en commandant des pizzas. Les disputes pour savoir à qui le tour de sortir les poubelles. Il n’était pas parfait – il me rendait parfois complètement folle – mais il était stable. Gentil. Fiable. Il me procurait un sentiment de sécurité que je n’avais même pas réalisé avant que ce sentiment ne disparaisse.
Ézoïque
Il y a six ans, un conducteur ivre a grillé un feu rouge alors que Peter rentrait du travail.
Je me souviens du policier debout sur le perron. Je me souviens de son expression avant qu’il ne prenne la parole. Et puis je me souviens de m’être effondrée, les genoux heurtant le bois, comme si mon monde se brisait.
Les semaines qui suivirent ne subsistent dans ma mémoire que comme des fragments.
Ézoïque
Ma fille pleurait en silence dans la salle de bain, essayant de ne pas se faire entendre.
Mon fils se repliait sur lui-même, son chagrin pesant et introverti.
Moi, seule dans la cuisine à deux heures du matin, fixant la tasse de café de Peter toujours posée près de l’évier, comme s’il allait revenir la chercher.
Et au milieu de tout cela, il y avait Daniel.
Daniel n’était pas seulement l’ami de Peter. Ils étaient frères à tous les égards. Ils ont grandi à trois maisons d’écart, ont survécu ensemble à la fac grâce à des nouilles instantanées et des décisions discutables, et ont même traversé le pays en voiture à l’âge de vingt-deux ans, sans argent ni plan précis.
Ézoïque
Daniel avait une vie compliquée. Il s’était marié jeune et avait divorcé trop vite. Il faisait de son mieux pour élever seul sa petite fille, qui méritait plus de stabilité que celle que ses parents lui avaient offerte. Mais il ne se plaignait jamais. Il ne blâmait jamais son ex-femme et ne se posait jamais en victime.
J’ai respecté cela chez lui.
Après la mort de Peter, Daniel ne m’a pas demandé ce dont j’avais besoin. Il n’a pas cherché à m’obséder ni à feindre le deuil pour attirer l’attention. Il était simplement là.
Ézoïque
Il a réparé le broyeur à déchets que Peter repoussait sans cesse.
Il a fait les courses quand j’avais oublié de manger.
Il s’est assis dans le garage avec mon fils, le laissant évacuer sa colère avec un marteau et des chutes de bois plutôt qu’avec des mots.
Il n’a jamais ramené la conversation à lui.
Un soir, environ quatre mois après les funérailles, je lui ai dit qu’il n’était plus obligé de faire tout ça. Il était dans le couloir en train de changer une ampoule — chose que j’aurais pu faire moi-même, mais que je n’avais pas pris la peine de faire.
Ézoïque
« Je sais », dit-il sans me regarder. « Mais Pete l’aurait fait pour moi. »
Et la conversation s’est terminée ainsi.
Aucun agenda caché. Aucune manipulation émotionnelle. Juste une promesse tenue.
Ézoïque
Ces sentiments ne sont pas apparus brutalement. Il n’y a pas eu de moment où j’ai soudain réalisé que j’étais de nouveau amoureuse. Ils se sont insidieusement installés, doucement, sous le couvert du réconfort.
Trois années s’écoulèrent.
Mes enfants reprenaient leurs marques. Ma fille est partie faire ses études sur la côte ouest, impatiente de prouver son indépendance. Mon fils est parti vers l’ouest pour étudier l’ingénierie, emportant avec lui son deuil d’une manière que je ne comprenais toujours pas pleinement.
Ézoïque
J’apprenais à être autre chose qu’une veuve. Non pas à tourner la page, mais simplement à exister.
Pendant cette période, Daniel avait pris ses distances, me laissant un espace dont je ne soupçonnais même pas avoir besoin. Mais un soir, à 23 heures, mon évier s’est mis à fuir et, sans réfléchir, je l’ai appelé.
Il est arrivé en jogging et vieux t-shirt de fac, sa boîte à outils à la main.
la suite au page suivante
