La porte en acajou de la salle d’audience me parut plus lourde que du plomb lorsque je la poussai. C’était un poids physique, à l’image de l’oppression suffocante qui pesait sur ma poitrine depuis trois semaines.
J’ajustai le col de mon tailleur — un modèle gris anthracite en mélange de polyester, acheté chez Macy’s trois ans plus tôt pour des entretiens d’embauche. Il me serrait un peu aux épaules et le poignet gauche était légèrement effiloché. Le contraste avec le tableau qui m’attendait au premier rang n’en était que plus brutal.
Mes parents, Eleanor et Robert, étaient assis bien droits, la posture impeccable. À côté d’eux se trouvait Caleb, mon jeune frère, le prince héritier de la famille. Ils portaient de la laine italienne et de la soie de créateur : une symphonie de richesse dont je savais, mieux que quiconque, qu’elle reposait sur des fondations fragiles.
Maman me vit la première. Aucun signe de chaleur, aucune inquiétude : seulement l’agacement qu’on réserve à une tache sur un tapis. Elle se pencha pour murmurer quelque chose à Papa. Il soupira longuement, théâtralement, et leva même les yeux au ciel. Un geste qui signifiait : « Pourquoi complique-t-il les choses à ce point ? Pourquoi nous fait-il perdre notre temps ? »
Leur avocat, Richard Sterling, s’affairait à disposer ses papiers sur la table du plaignant. Il incarnait parfaitement l’image d’un avocat payé 500 dollars de l’heure : cheveux argentés, teint hâlé trahissant des séjours fréquents à Saint-Barthélemy, et sourire qui n’atteignait jamais le regard. Il dégageait l’assurance tranquille d’un homme habitué à écraser des fourmis.
Pensaient-ils vraiment que j’allais leur remettre cela, comme ça ? Croyaient-ils sincèrement que j’allais entrer dans cette pièce, m’excuser d’exister et signer pour céder la seule chose que grand-père m’avait laissée ?
Je me dirigeai vers la table de la défense. Le bruit de mes chaussures usées résonnait sur le lino. Je posai ma mallette : une vieille sacoche en cuir que grand-père m’avait offerte à mon entrée à la fac. À l’intérieur, trois chemises de couleurs différentes… et des dossiers dont ma famille ne soupçonnait pas une seconde la portée.
Ils pensaient assister à une simple formalité. Une formalité administrative — même une « simple formalité administrative », répétée comme un mantra — destinée à entériner la tutelle d’un enfant rebelle. Ils ignoraient tout du contenu de ces pièces.
La voix de l’huissier tonna, déchirant la tension. « Levez-vous tous. »
La juge Meredith Stone entra, robe noire flottant légèrement. Réputée pour son franc-parler et son intelligence vive, elle imposait le respect sans effort. Je réajustai ma cravate, pris une profonde inspiration et regardai mon frère. Caleb affichait un sourire suffisant, déjà en train de dépenser l’argent dans sa tête.
Profites-en tant que ça dure, Caleb, pensai-je, un calme glacial m’envahissant. Car à midi, ton monde sera réduit en cendres.
