Ma fille de 10 ans se dirigeait directement vers la salle de bain dès qu’elle rentrait de l’école. Comme je l’ai demandé “  » Pourquoi prenez-vous toujours un bain tout de suite? »elle a souri et a répondu “ » J’aime juste être propre.” Mais un après—midi, en nettoyant le drain, j’ai découvert quelque chose qui a fait trembler tout mon corps-et j’ai agi immédiatement. Ma fille Sophie a dix ans et pendant des mois, elle a suivi exactement le même schéma: dès qu’elle est rentrée de l’école, son sac à dos a heurté le sol et elle s’est précipitée directement aux toilettes. Au début, je l’ai brossé. Les enfants transpirent. Peut-être qu’elle détestait se sentir collante après la récréation. Mais le comportement est devenu si cohérent qu’il a commencé à se sentir practiced pratiqué. Pas de collation. Pas de télé. Parfois même pas une salutation—juste  » Salle de bain! »et le bruit de la serrure qui claquait. Un soir, je lui ai gentiment demandé: « Pourquoi prends-tu toujours un bain tout de suite?” Sophie sourit un peu trop prudemment et dit “ » J’aime juste être propre.” Cette réponse aurait dû me réconforter. Au lieu de cela, il a planté un nœud dans mon estomac. Sophie était généralement désordonnée, émoussée et oublieuse. “J’aime juste être propre” ne lui ressemblait pas—cela semblait répété. Environ une semaine plus tard, ce sentiment de malaise s’est transformé en effroi. La baignoire avait commencé à se vider lentement, laissant derrière elle un anneau gris terne. J’ai mis des gants, dévissé le couvercle du drain et utilisé un serpent en plastique pour pêcher à l’intérieur. Il s’accrochait à quelque chose de mou. J’ai tiré, m’attendant à des cheveux. Au lieu de cela, une touffe détrempée a émergé—des mèches sombres emmêlées de fibres fines et filandreuses qui ne ressemblaient pas du tout à des cheveux. Alors que je continuais à tirer, mon estomac tomba. Pris dans le désordre se trouvait un petit morceau de tissu, plié et collé avec des résidus de savon. Pas pelucheux. Un vêtement déchiré. Je l’ai rincé sous le robinet, et au fur et à mesure que la crasse disparaissait, le motif est devenu clair: plaid bleu pâle—identique à la jupe d’uniforme scolaire que Sophie portait. Mes mains sont devenues engourdies. Les vêtements ne finissent pas dans les égouts d’un bain ordinaire. Il y arrive quand quelqu’un frotte, déchire, essaie désespérément de l’enlever

la suite au page suivante