L’alerte est venue exactement quand elle l’a toujours fait—neuf heures précises le premier matin du mois. Je n’ai même pas jeté un coup d’œil à mon téléphone. Je connaissais déjà le message par cœur: la banque confirmant que le virement avait été effectué. 300 sent envoyés avec succès. Destinataire: Doña Clara. Mon ancienne belle-mère. La mère de la femme qui avait autrefois été tout pour moi—et plus tard, la source d’un chagrin qui ne relâchait jamais tout à fait son emprise. Cinq ans, trois mois et deux jours s’étaient écoulés depuis que Marina avait disparu de ma vie. J’évitais le mot « mort », même si la pierre froide marquant sa tombe rendait le déni impossible. Pour moi, elle n’était pas morte. Elle s’était dissoute—laissant derrière elle un côté vide du lit et un silence si lourd qu’il résonnait dans chaque pièce de la maison que nous avions achetée ensemble, pleine de projets qui ne se sont jamais produits. Ils ont dit que Marina avait été tuée dans un accident de voiture alors qu’elle conduisait pour rendre visite à sa famille dans une ville côtière, à environ six heures de route. Le rapport de police était bref. Le cercueil est arrivé scellé en raison de la gravité de l’accident. Les funérailles se sont déroulées dans le flou-visages striés de larmes, condoléances que j’ai à peine enregistrées. Ce qui est resté avec moi, c’était sa mère. Doña Clara—petite, tremblante, inconsolable – m’a serré le bras au cimetière comme si lâcher prise provoquerait l’effondrement complet de son monde. Au milieu de cette dévastation partagée, j’ai fait une promesse. Marina s’était toujours inquiétée pour elle. Doña Clara était veuve, vivant avec une petite pension, sa santé fragile. Une fois, à moitié plaisante et à moitié sérieuse, Marina m’avait dit: « S’il m’arrive quelque chose, promets-moi que tu t’occuperas de ma mère.” Debout à côté de la tombe fraîche, je l’ai juré. “Je ne te laisserai pas lutter”, dis-je doucement à Doña Clara, essuyant les larmes de son visage alors même que mes mains tremblaient. « Chaque mois, je vous enverrai de l’argent pour la nourriture et les médicaments. C’est ce que Marina voudrait.” Elle hocha la tête, reconnaissante, et retourna dans son village. À partir de ce moment-là,

la suite au page suivante