Neuf jours plus tard, vêtue d’une robe de mariée qu’Arthur avait payée, Matilda remonta l’allée comme si elle marchait vers son dernier voyage. Son premier baiser eut lieu à l’autel, devant des inconnus. Ce soir-là, elle entra chez Arthur, les mains tremblantes.
Et derrière la porte close de la chambre, Arthur prit la parole le premier.
« Matilda, commença-t-il doucement, avant que quoi que ce soit n’arrive, il y a quelque chose que tu dois savoir. »
Elle resta assise, raide, sur le lit. Le silence était pesant.
« Je sais que ce mariage n’était pas ton choix, dit-il. Mais je veux que tu saches : je ne t’ai pas amenée ici pour te faire du mal. » Il déglutit difficilement. « Je suis né… différent. »
Il expliqua, d’une voix hésitante et douloureuse, que son corps ne pouvait pas remplir les fonctions d’un mari traditionnel. Il ne pourrait pas avoir d’intimité. Il ne pourrait pas avoir d’enfants. Il s’attendait au dégoût, à la colère, au rejet.
Au lieu de cela, Matilda ressentit quelque chose d’inattendu. Elle comprit ce que signifiait être prisonnière du silence. Vivre invisible. Être seule avec elle-même.
Arthur recula, sa voix à peine audible.
« Tu es libre, Matilda. Je ne te toucherai pas si tu ne le souhaites pas. Tu peux avoir ta propre chambre. Je ne demande que de la compagnie. Quelqu’un avec qui dîner. Quelqu’un à mes côtés. Je… ne supporte plus la solitude. »
Pour la première fois, elle le regarda dans les yeux et ne vit pas un étranger, mais un cœur blessé, comme le sien.
Ils dormirent dans des chambres séparées cette nuit-là.
Les jours suivants, Matilda découvrit la bibliothèque – des murs couverts de livres. Lorsqu’Arthur la surprit en train de lire, il dit simplement : « Tout dans cette maison t’appartient. Rien n’est interdit. »
C’était la première fois de sa vie que quelqu’un lui donnait la permission d’exister.
Les semaines passèrent. Elle apprit le fonctionnement de la ferme, la tenue des comptes, la prise de décision. Elle absorbait tout, son esprit n’ayant jamais eu l’occasion de se développer auparavant.
Un soir, sur la véranda, Arthur lui demanda doucement :
« Matilda… es-tu malheureuse ici ? »
Elle répondit lentement, sincèrement :
« Non. Pour la première fois… je peux respirer. »
Peu après, Arthur tomba gravement malade. Matilda resta à son chevet, veillant sur lui jour et nuit. Lorsqu’il se réveilla enfin et la vit endormie près de son lit, il murmura :
la suite en page suivante
