Finalement, nous l’avons rencontré dans une simple salle de conférence, et non lors d’un dénouement cinématographique. Adrian paraissait plus petit que jamais. Il a signé un accord qui le contraignait : pas de médecins manipulés, pas d’intimidation financière, pas de contact non supervisé.
Une fois sortis de la voiture, mon père a ajusté les verrous du siège auto de Grace avec une dextérité qui me laissa perplexe : dans quelle autre vie avait-il pu pratiquer un tel geste ?
« Je croyais que tu voulais quelque chose de normal », dit-il avec un demi-sourire.
« Je l’aime toujours autant », ai-je répondu. « J’ai appris que ce n’est pas un lieu où l’on vit, c’est un choix que l’on fait chaque jour. »
Il hocha la tête. « En plein jour, pas de problème. »
Dans notre nouvel appartement, inconnu d’Adrian, les murs étaient nus, l’air frais. Grace dormait avec la tranquillité absolue d’un nouveau-né. Je préparai du thé et contemplai l’horizon. L’illusion s’était dissipée, mais quelque chose de plus fort demeurait : un projet écrit en plein jour, une fille qui ne connaissait que la chaleur, et un père qui apparaissait quand la nuit se retournait contre moi.
J’ai fermé la porte. Et puis, finalement, je me suis endormi.
