« C’est ma mère, Helena », dit-il.

Et mon monde entier a basculé.

« Au diable tout ça », ai-je craché.

« Helena. S’il te plaît. Écoute-moi. Pour une fois, écoute-moi et parle-moi comme si j’étais une adulte et non une enfant », suppliait-elle du regard.

Je n’ai pas parlé. J’ai juste attendu.

Tout d’abord, ce téléphone n’est pas un téléphone jetable. Mon téléphone habituel est tombé de ma tenue de combat lors d’un incendie la semaine dernière. L’écran s’est fissuré. J’ai dû en acheter un nouveau, mais je n’ai pas encore tout transféré. Les photos des enfants sont toujours sur l’ancien. Je comptais le réparer ce week-end.

J’ai hésité. Juste un peu. Bon, ça expliquait le téléphone.

« Et les messages ? » demandai-je. « Qui est-ce ? »

« Vous savez, j’ai grandi dans une famille d’accueil », dit-il simplement.

Le changement de sujet m’a coupé le souffle.

« Tu sais que je n’ai jamais connu mes parents », continua-t-il d’une voix rauque. « Je te l’ai dit. »

Oui, c’est vrai. On en avait parlé dans nos premières années, de ses déménagements, de son absence de souvenirs de sa mère, à part de vagues détails.

« Elle m’a abandonné quand j’avais quatre ans », dit-il. « Je me souvenais à peine d’elle. Juste des éclairs. L’odeur de son parfum dans le vent. Le son de son rire. Mais il y a trois mois, elle m’a retrouvé. Ma mère m’a retrouvé. »

« Comment t’a-t-il trouvé ? » ai-je demandé. « J’ai besoin de plus d’informations. J’ai besoin de comprendre quelque chose, Chad. »

« Cet article stupide », dit-il. « Celui sur le pompier. Celui où je sauve le chat de l’arbre et deviens le charmeur de chats parce que tout le monde m’appelle pour sauver des animaux. » Il eut un rire amer.

Cet article était adorable. Nous l’avons fait encadrer pour notre étude.

« Il a vu ma photo, Helena », a-t-elle poursuivi. « Il a vu mon nom de famille et la mention de mon expérience en famille d’accueil, et il a su que c’était moi. »

« Et ensuite ? » demandai-je.

« Elle est arrivée au poste », dit-il en se frottant la mâchoire. « Elle m’a dit qu’elle avait passé des années à me chercher. Qu’elle n’avait jamais arrêté. Que m’abandonner avait été la pire erreur de sa vie, mais qu’elle était seule à ce moment-là. Elle n’avait pas d’argent pour subvenir à ses besoins, et encore moins pour son fils. Alors elle a pensé qu’une famille d’accueil me donnerait de meilleures chances. »

« Il a dit qu’il se détestait pour ça. »

« Tu aurais dû me le dire », murmurai-je.

« J’en avais envie », a-t-il admis. « Mais j’avais peur. Je ne savais pas si elle était réelle, si c’était quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance. Je ne voulais pas la faire entrer dans nos vies pour la voir disparaître à nouveau. »

Il secoua la tête. « Helena », dit-il doucement. « Je ne pouvais pas la laisser rencontrer les enfants avant d’en être sûr. »

« Et les fleurs ? Le gâteau ? » Ma voix tremblait.

« Elle vit dans une maison de retraite, Helena. Ce n’est pas un endroit génial. Elle n’a personne. Elle aime les sucreries. Et les fleurs la font sourire. Je ne sais pas, ma chérie… Je voulais juste faire quelque chose pour elle. Pour toutes ces années qu’elle a gâchées. »

« Emmène-moi la rencontrer », dis-je.

« Tu es sérieuse ? Helena, vraiment ? » demanda-t-il.

J’ai hoché la tête. « C’est ta mère, Chad », ai-je murmuré. « Et si c’est important pour toi, je veux la connaître. Je veux que nos enfants la connaissent. »

Nous avons laissé les enfants avec une baby-sitter pendant que nous nous dirigions vers la maison de retraite.

Sa mère Miranda était assise près de la fenêtre et la lumière extérieure adoucissait les rides profondes de son visage.

Elle était plus mince que je ne le pensais, sa silhouette menue contrastant avec le cardigan trop grand qui drapait ses épaules. Des mèches argentées encadraient ses traits délicats, et à cet instant, je l’ai vue.

Elle se retourna au bruit de la porte. Dès que son regard se posa sur Chad, son souffle s’arrêta. Des larmes lui montèrent aux yeux, et ses mains frêles agrippèrent les accoudoirs du fauteuil comme pour se retenir.

« Tu es venu », murmura-t-elle à Chad.

« J’ai dit que je le ferais. Il se passe quelque chose de spécial ? Il y a beaucoup à faire ce soir », murmura-t-il.

Miranda a ri.

« C’est la soirée Bingo », expliqua-t-il. « Et parfois, les gens invitent aussi leur famille. C’est pour ça que je t’ai dit de venir ce soir. »

Je fis un pas en avant, la gorge serrée.

« Je suis Helena », dis-je doucement. « La femme de Chad. »

Quelque chose en elle s’est brisé.

Une main tremblante couvrait sa bouche, son épaule tremblait tandis que des sanglots silencieux la secouaient. Ce n’était pas seulement Chad qui lui manquait. Tout cela lui manquait. Les anniversaires, les mariages, les matins de Noël, les écorchures et les histoires du soir lui manquaient, non seulement avec Chad, mais aussi avec nos enfants.

Elle avait raté une vie entière. J’ai traversé la pièce et lui ai pris la main.

«Dis-moi tout», murmurai-je.

Et donc, les années qu’il pensait avoir perdues n’étaient pas du tout perdues.