£
Ézoïque
J’étais dans la cuisine en train de préparer le dîner quand il est apparu sur le seuil, silencieux. Son visage était marqué par la fatigue, ses épaules raidies. J’ai baissé le feu et lui ai demandé si tout allait bien.
« Lucy, dit-il doucement, il faut qu’on parle. »
Je m’attendais à quelque chose de stressant mais résoluble. Un problème au travail. Un souci financier. N’importe quoi sauf ce qui allait suivre.
Ézoïque
« Judy est enceinte », at-il dit.
J’ai ri un instant. Non pas parce que c’était drôle, mais parce que je ne comprenais pas ses paroles. J’attendais qu’il explique le malentendu.
Il ne l’a pas fait.
Ézoïque
La pièce semblait pencher. Je me souviens du crépitement de la poêle et de l’odeur du dîner brûlé, mais rien d’autre. Juste un bourdonnement sourd dans les oreilles.
Il m’a dit qu’ils étaient tombés amoureux. Que ce n’était pas prévu. Qu’il ne pouvait plus ignorer ses sentiments. Qu’il voulait divorcer.
Pendant qu’il parlait, j’ai instinctivement posé ma main sur mon ventre.
Ézoïque
J’ai senti mon bébé bouger.
Dans les semaines qui suivent, le stress et le chagrin s’installent en moi comme un poids écrasant dont je ne peux me débarrasser. Le sommeil me devenait impossible. La nourriture n’avait plus aucun goût. Toutes mes pensées me ramèneraient à cette même incrédulité.
Peu de temps après, j’ai vécu une perte médicale déchirante qui m’a profondément marquée, d’une manière que j’ai encore du mal à expliquer. Je l’ai traversée seule, dans une chambre d’hôpital silencieuse et glaciale.
Ézoïque
Oliver n’est jamais venu.
Ni ce jour-là. Ni le lendemain. Même pas un coup de fil.
Des mois plus tard, mes parents m’ont fait asseoir et m’ont parlé d’une voix calme et posée. Ils m’ont annoncé que Judy et Oliver allaient se marier. Ils ont dit qu’il était temps pour tout le monde d’aller de l’avant. Que s’accrocher à la douleur ne servirait à rien.
Ézoïque
J’ai été invité comme une idée de dernière minute.
J’ai hoché la tête. Je n’ai rien dit.
Mais je savais que je ne serais pas là.
Ézoïque
À l’époque, je croyais que le seul contrôle qu’il me restait était de rester à l’écart.
Je ne savais pas encore que le jour que j’avais évité de serait celui où tout finirait par éclater au grand jour.
Et que cette sœur discrète, que tout le monde ignorant, était sur le point d’être témoin de quelque chose que personne ne pourrait ignorer.
