Ils m’ont dit d’annuler le mariage de ma sœur, puis sont venus à ma fête, réclamant la maison que mes beaux-parents nous avaient donnée — jusqu’à ce qu’une question soit éclaircie : À qui appartient Meadowbrook Hills

« J’ai un emploi du temps chargé », dit Derek en m’embrassant sur la tempe et en me tendant une assiette.

« Bien », dis-je, et je répondis sérieusement, avec toute la fermeté d’une femme qui a appris à faire de chaque jour son propre jour.

Nous avons mangé sur l’île. La lumière du matin faisait ce qu’elle sait faire de mieux – elle faisait paraître même les choses les plus simples comme un plan. June agita sa fourchette comme un oiseau. Notre fils mâchait une cuillère et avait l’air satisfait de ce qu’il faisait. Sur le porche, des bastions battantes attendaient le béton. Dans la cour, deux lignes de craie se croisaient à angle droit, preuve que quelqu’un avait appris aux enfants à redresser les coins.

« Prêt ? » demanda Derek.

« Pourquoi ? »

« Malgré tout. »

J’ai pensé à la fille qui acceptait autrefois ce qu’on lui avait donné, et à la femme qui construisait désormais ce dont elle avait besoin. Je pensais aux papiers qui la protégeaient, aux amis qui venaient, à la fondation qui m’avait donné le titre, et à la fondation qui m’avait donnée. J’ai pensé à une famille créée, pas à une famille menée. Et de la maison qui respirait, parce que c’est nous qui l’avons fait.

« Prêt, » dis-je.

Nous sommes sortis prendre un café sur la véranda. La journée s’est ouverte comme une porte que je n’avais pas à creuser. L’avenir m’attendait comme une pièce que j’avais parfaitement conçue pour les gens qui y habitaient. Et quand le vent soulevait le drapeau avec un léger crépitement, cela ressemblait exactement à un projet en cours – du travail à faire, oui, et de la joie à accomplir.

Justice a choisi un chemin détourné vers la maison. Mais elle arriva, vêtue de civil, portant un sac de courses, posant ses clés sur un plateau près de la porte, et demandant doucement : « Et le dîner ? »

Nous avons répondu comme tous les foyers heureux : « Tout ce que nous créons ensemble. »