Ils ont quitté les funérailles de mon mari et de mes enfants pour me forcer à aller à l’anniversaire de ma sœur ; Six mois plus tard, un titre de journal les a attirés à ma porte, me suppliant de redevenir « famille ».

Notre maison était hypothéquée jusqu’aux oreilles. Michael et moi venions de rénover la cuisine, convaincus que nous y passeraient des décennies à dîner en famille. Mon travail à temps partiel de consultant suffisait à peine pour faire les courses. Michael était le principal soutien financier de la famille, et ses revenus ont complètement cessé le jour de l’accident. Ses parents faisaient ce qu’ils pouvaient, mais ils vivaient avec un revenu fixe.

« On a quelques économies », dit sa mère en glissant le chèque dans ma main.

Ça a coûté 5 000 $, probablement autant qu’eux.

Pendant que je cueillais des fleurs pour le cercueil d’Emma, la compagnie d’assurance a appelé.

« Madame Bennett, nous devons prendre rendez-vous pour la police d’assurance de votre mari. »

« Tu ne peux pas simplement nous envoyer ces documents par la poste ? »

« C’est une affaire policière importante, Mme Bennett. Nous préférons traiter ces affaires en personne. »

Considérablement. J’imaginais que cela suffirait à couvrir les frais funéraires, peut-être quelques mensualités d’hypothèque.

Deux semaines passèrent. Je n’avais aucune nouvelle de ma famille, à part un message de ma mère.

« Comment vas-tu ? »

Je n’ai pas répondu. Que pouvais-je dire ? La maison ressemblait à un mausolée. Le violon d’Emma était toujours sur le bureau. Les dinosaures de Noah gardaient le lit défait. La tasse de Michael attendait près de la machine à café, et ses empreintes digitales étaient toujours sur la poignée.

Un message du directeur de la maison funéraire mentionnait un règlement urgent. Je savais que je devais affronter la réalité, mais je ne pouvais pas sortir du lit, où l’odeur de Michael flottait encore sur les oreillers. Dormir était impossible. Chaque fois que je fermais les yeux, j’entendais les sons d’un fantôme : Emma qui s’entraînait aux gammes, les pas de Noah résonnant dans les escaliers, Michael faisant semblant sous la douche. À trois heures du matin, je suis allé dans leurs chambres, espérant, contre toute attente, les y trouver.

Mes voisins ont décidé de me tuer – pas malicieusement, mais maladroitement. Ça ne s’écoule pas comme la fuite, dont toute la famille est morte en huit secondes. Mme Patterson, ma voisine, a laissé les préparatifs pour les escaliers, mais n’a jamais frappé.