J’ai épousé un aveugle parce que je pensais qu’il ne pouvait pas voir mes cicatrices — mais lors de notre nuit de noces, il m’a murmuré quelque chose qui m’a glacée le sang.

 

Il m’avait vue, et pourtant il m’avait choisie.

Son amour n’avait jamais été lié à la cécité. C’était une question de courage.

Ce soir-là, j’ai enfin cru que j’étais digne d’amour.

Le Souvenir du Jardin

Le lendemain matin, la lumière du soleil filtrait à travers les rideaux tandis qu’Obipa jouait un air doux à la guitare. Mais une question persistait.

« Était-ce vraiment la première fois que tu voyais mon visage ? » demandai-je.

Il posa sa guitare. « Non. La première fois, c’était il y a deux mois. »

Il me raconta comment, après ses séances de thérapie, il s’arrêtait souvent dans un petit jardin près de mon bureau.

Un après-midi, il remarqua une femme avec un foulard – moi – assise seule.

Un enfant laissa tomber un jouet ; je le ramassai et souris.

« La lumière a caressé ton visage », dit-il. « Je n’ai pas vu de cicatrices. J’ai vu de la chaleur. J’ai vu la beauté née de la douleur. Je t’ai vue. »

Il n’en avait pas été tout à fait sûr jusqu’à ce qu’il m’entende fredonner un air qu’il reconnaissait.

la suite page suivante