Le matin où l’homme en Mercedes est arrivé, ma maison était déjà en ruine.
Pas le genre dramatique. Le genre ordinaire. Celui qui accompagne quatre enfants, un seul parent, et pas assez de temps ni d’énergie pour s’occuper de tout ce qui a besoin d’être réparé.
J’étais debout devant l’évier, une clé à molette à la main, essayant de déboucher la canalisation, tandis que de l’autre bras, je tenais en équilibre une boîte à lunch qui refusait de rester fermée. Derrière moi, des céréales se répandaient, une chaise grinçait bruyamment sur le sol et une petite voix annonçait, avec une grande fierté, que le sirop arrangeait tout.
C’était le chaos. Un chaos familier. Celui auquel je m’étais habitué depuis la mort de ma femme.
Alors, quand j’ai entendu frapper à la porte, d’une manière ferme et délibérée, cela m’a paru totalement déplacé.
La vie après la perte
Je m’appelle Lucas. J’ai quarante-deux ans, je suis veuf et père unique de quatre enfants.
Deux ans plus tôt, ma femme, Emma, était encore là. Elle riait encore de notre cuisine en désordre. Elle me taquinait encore sur mon habitude de tout réparer à moitié en promettant de finir plus tard. Elle était fatiguée à l’époque, mais nous avions tous les deux mis ça sur le compte du bébé. Grace venait de naître, et la fatigue nous paraissait normale.
Il s’est avéré que c’était quelque chose de bien plus grave.
Le cancer s’est insidieusement installé dans nos vies, puis a tout envahi. Les rendez-vous médicaux ont remplacé nos projets. La peur a remplacé nos habitudes. Moins d’un an plus tard, Emma nous quittait, et je me retrouvais seule avec une maison pleine de souvenirs et quatre enfants qui avaient besoin de moi pour continuer à vivre.
Noah, l’aîné, a neuf ans. Il essaie d’être courageux, il en fait toujours plus qu’il ne le devrait. Lily, sept ans, ressent tout intensément et l’exprime bruyamment. Max, cinq ans, croit que le monde est un terrain de jeu fait pour expérimenter. Et Grace, deux ans, ne se souvient presque plus de sa mère qu’à travers des photos et les histoires que je lui raconte le soir.
Je travaille à temps plein dans un entrepôt. Après mon service, je prends tous les petits boulots que je peux trouver : réparation d’électroménager, aide aux déménagements, rebouchage de cloisons sèches… N’importe quel travail honnête qui rapporte.
Notre maison accuse son âge. Le toit fuit. Le sèche-linge ne fonctionne qu’après deux tapotements. La minifourgonnette grogne à chaque fois que je tourne la clé. Mais les enfants sont nourris, au chaud et aimés.
C’est ce qui compte.
La course au supermarché
La veille de notre visite, nous nous étions arrêtés au supermarché après l’école et la garderie. J’avais limité notre liste de courses, en partie pour économiser de l’argent et en partie pour ne pas avoir à retenir tout le monde trop longtemps.
Lait. Pommes. Céréales. Couches.
Max s’était installé au fond du chariot, commentant notre trajet comme un commentateur sportif. Lily hésitait entre les pains comme si sa vie en dépendait. Noah avait renversé un présentoir et déclaré le problème réglé après avoir dit « désolé ». Grace, assise à l’avant, chantait la même chanson en boucle, laissant des miettes derrière elle.
J’étais épuisée. D’une fatigue qui vous ronge jusqu’aux os.
Nous avons tourné dans le rayon des fruits et légumes, et c’est là que je l’ai vu.
Entre deux pommes abîmées se trouvait quelque chose qui n’avait rien à faire là. Au début, j’ai cru que c’était du plastique. Une bague d’enfant, peut-être. Mais quand je l’ai prise, elle avait un poids. Un vrai poids.
Une bague en diamant.
Un instant, ma main s’est refermée instinctivement sur lui. Mes pensées s’emballaient. Factures. Réparations. Courses. Appareil dentaire. Toutes ces choses qui me préoccupaient tard le soir.
Alors Lily montra du doigt une pomme qui lui paraissait magique, et Grace rit sans raison particulière, et la décision s’imposa d’elle-même.
Cette bague n’était pas à moi.
la suite au page suivante
