Je m’appelle Rebecca Wilson et à 38 ans, j’étais à l’enterrement de ma mère, terrifiée à l’idée de voir ma sœur Stephanie arriver
Femme souriante portant un manteau en laine camel | Source: Midjourney
Avant que j’aie pu répondre, Malcolm apparut derrière moi.
« Mia, ne commence pas », a-t-il dit, souriant déjà.
« Je n’ai rien dit », a-t-elle répondu, secouant les peluches invisibles de son col roulé. Son regard errait autour de la salle à manger, déjà à l’extérieur de moi. “Wow, cette sauce aux canneberges est tellement expressive. Avez-vous utilisé du citron ?
« Juste un peu », ai-je dit avec hésitation.
Bol de sauce aux canneberges rouge vif | Source: Midjourney
« Un choix audacieux », dit-elle, et elle entra comme si elle n’avait pas laissé d’air plus froid autour d’elle qu’à l’extérieur.
J’ai souri et j’ai caché une mèche de cheveux derrière mon oreille.
C’était ma tâche aujourd’hui – sourire et absorber. Pour servir tout le monde. C’était toujours plus facile, même quand quelque chose en moi se serrait plus fort, comme un poing attendant d’être détendu.
Quand les autres sont arrivés, la dinde était déjà dorée, les pommes de terre étaient gonflées et ma mâchoire me faisait mal à force de sourire à travers les dents serrées.
Femme pensive debout dans la cuisine | Source: Midjourney
J’ai salué tout le monde, offert des boissons et me suis servi une discussion comme si cela faisait partie du menu. Mais rien de tout cela ne semblait réel. J’avais l’impression de flotter quelque part au-dessus de mon propre corps, de me regarder jouer le rôle d’une femme de ménage dans la maison de quelqu’un.
À un moment donné, Mia est entrée dans la cuisine, sans y être invitée, et s’est appuyée contre le comptoir comme si elle avait grandi ici. Elle n’a pas demandé où tout était – elle le savait déjà.
Elle s’est probablement souvenue de la disposition de ce tiroir à épices lors de sa dernière visite, alors qu’elle l’organisait dans un tiroir, parce qu’il était, comme elle l’a dit, « trop chaotique pour fonctionner ».
Femme debout dans la cuisine | Source: Midjourney
« J’ai apporté mon huile de truffe », a-t-elle dit, tenant une élégante bouteille étiquetée en or. Elle l’a placé à côté de ma cocotte sans demander.
« J’ai vu votre farce au four – un classique. Vous avez utilisé un mélange prêt à l’emploi, n’est-ce pas ? J’ai pensé que nous pourrions en verser sur les choux de Bruxelles. Sinon, ils seront plats et ennuyeux.
« Ils sont caramélisés avec du vinaigre balsamique », ai-je répondu, toujours en remuant doucement la sauce. “Et je vais émietter du fromage feta dessus. Je l’ai vu dans un magazine.
« Oh », a-t-elle dit avec un sourire adouci. « Encore mieux. Bien sûr, vous le ferez à votre façon. C’est tellement… prosaïque”.
Cocotte de choux de Bruxelles | Source: Midjourney
Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. J’étais trop occupé à essayer de garder mon équilibre dans mes mains. Elle s’est déplacée derrière moi comme si c’était sa place, a ouvert le tiroir sans demander et en a sorti une cuillère.
« Le mien…
Mais elle s’était déjà plongée dans la marmite. Elle remua la sauce, la souffla légèrement et la goûta.
“Mmm. C’est tellement courageux que tu l’as laissé non salé. Je ne ferais jamais ça.
Je me suis retourné pour lui faire face, prêt à dire quelque chose, mais avant que je puisse le faire, Malcolm a fait irruption dans la cuisine et l’a embrassée sur la joue.
Marmite de sauce sur la cuisinière | Source: Midjourney
« Êtes-vous toujours en train de terroriser la cuisine ? » a-t-il demandé en riant.
« Elle me tient compagnie », ai-je dit plus doucement que je ne l’aurais souhaité.
« Elle veut bien », a souri mon mari en souriant et a dit en silence.
Je n’ai pas souri en retour. J’en avais marre de tout ça.
À quatre heures précises, le dîner fut servi et la salle à manger s’illumina de la chaleur des ampoules et des bougies d’automne. Les assiettes en verre de ma mère scintillaient au centre de la table, comme un hommage aux années qu’elle avait passées à faire exactement la même chose que moi maintenant.
Arrangement de table de Thanksgiving | Source: Midjourney
Je me tenais au bout de la table, les mains fermes, la respiration superficielle, et je tendis la main vers un couteau à découper.
« Je vais faire une dinde », me suis-je dit plus à moi-même qu’à quiconque.
J’ai découpé le premier morceau. Ou du moins j’ai essayé.
« Donne-le-moi », dit Mia en reculant sa chaise. « Vous utilisez le mauvais couteau. »
Elle n’a pas demandé. Elle l’a juste pris – et le couteau, et ce moment – de mes mains, se déplaçant avec une grâce calme et réfléchie qui indiquait clairement qu’elle l’attendait.
Dinde rôtie au four | Source: Midjourney
Son sourire s’élargit à mesure que la lame transperçait la chair.
« Malcolm », appela-t-elle à côté de la table. « Vous vous souvenez de la dinde que Caroline a rôtie cette année-là à Boston ? Mon Dieu, elle savait cuisiner. C’était juteux, délicieux et littéralement fondu dans la bouche.
« Oui, c’était tout un repas », a-t-il dit en riant.
Je l’ai regardé accepter l’assiette qu’elle lui tendait. J’ai regardé ses doigts effleurer ses doigts. J’ai regardé ses yeux se plisser dans les coins, comme ils le faisaient pour moi. Bien sûr, Malcolm et Mia étaient frères et sœurs, mais il était clair qu’il l’aimait et la respectait beaucoup plus qu’il ne l’aimait moi.
Femme satisfaite debout dans la salle à manger | Source: Midjourney
Caroline. Je n’avais pas entendu son nom depuis des années, depuis que la mère de Malcolm l’avait mentionnée lors de notre dîner de fiançailles, comme pour l’avertir. C’était une fille qui établissait des normes. Celui qui portait des tabliers de soie et cuisinait des soufflés sans claquer le four.
Ils sont sortis ensemble pendant deux ans, puis elle lui a brisé le cœur. Il m’a dit un jour qu’elle aimait le contrôle plus que lui. Je suppose que cela n’a pas empêché les autres de l’aimer.
Mes mains étaient toujours sur la table, mais il ne me restait plus rien à quoi me tenir.
Femme souriante debout dans la cuisine | Source: Midjourney
Au milieu du repas, alors que la conversation avait repris et que les verres avaient été remplis à nouveau, Mia a attrapé le sel et m’a regardé.
« Vous avez fait mariner la dinde, n’est-ce pas ? » a-t-elle demandé.
« J’ai fait une saumure sèche », ai-je dit en hochant la tête.
« Oh », dit-elle en inclinant légèrement la tête, juste assez pour s’assurer que tout le monde regardait. « C’est mignon. »
La petite amie de Brandon a ri. Je ne savais pas si c’était moi ou juste par habitude. Mia fit un clin d’œil à son œil complice, comme si elles connaissaient toutes les deux la même blague.
Un verre de vin sur la table | Source: Midjourney
J’ai pris une gorgée de vin que je ne pouvais pas goûter et je me suis dit que si je me concentrais uniquement sur la mastication, je ne pleurerais pas à table.
Après le dîner, j’ai nettoyé les assiettes et je me suis tenu près de l’évier, ramassant le reste de mes efforts dans le broyeur à ordures. La sauce, qui m’a pris des heures à préparer, s’est collée au bord de la porcelaine. Des morceaux de farce et des éclats de croûte friable et trop cuite ont glissé des assiettes comme la dernière preuve de la guerre que je perdais sans le savoir.
Mes mains tremblaient légèrement, mais j’ai continué. Un plat à la fois.
Malcolm est arrivé derrière moi. Au début, il n’a rien dit. Il y circulait de manière agaçante.
« Ne la laissez pas vous contrarier », a-t-il finalement dit.
Femme Vaisselle | Source: Midjourney
« Elle a insulté tout ce que j’ai fait », ai-je répondu, sans quitter l’évier des yeux. “Fusher, dinde et même sauce aux canneberges. Sérieusement, Malcolm. Et qu’avez-vous fait pour améliorer la situation ? Rien”.
“Elle ne le pensait pas. Tout comme Mia. Tu sais comment elle est, Erin.
Je me suis retourné, tenant toujours l’assiette à la main.
« C’est le problème, Malcolm. Tout le monde sait ce que c’est. Et ils lui donnent la paix. Y compris vous.
Femme debout à l’évier | Source: Midjourney
« N’allons pas gâcher ce soir, d’accord ? » a-t-il dit en expirant lourdement, comme si je nous avais causé des ennuis à tous. « Tout le monde passe un bon moment, bébé. »
« Tu crois ? » demandai-je en le fixant, ne sachant pas s’il était sérieux. “Que tout le monde juste… Est-ce qu’on s’amuse ?
« Je pense que vous exagérez », a-t-il dit. Et il est parti.
Je ne suis pas en train de prendre des assauts. Je ne suis pas en colère. Je viens de terminer . Comme si l’affaire était déjà tranchée.
Homme grincheux debout dans la cuisine | Source: Midjourney
J’ai fermé le robinet et je suis resté là, seul. La lumière du plafond bourdonnait faiblement et mon reflet planait dans la fenêtre sombre au-dessus de l’évier – flou et fatigué, avec du mascara taché juste en dessous de mes cils. Je me suis à peine rencontrés. J’avais l’air de quelqu’un qui avait trop essayé.
J’ai pensé à ma mère.
« Tu n’as pas à servir des gens qui ne lèveraient pas le petit doigt pour toi, mon Erin », je me souviens qu’elle a dit. C’est lors de notre fête de fiançailles que Malcolm a laissé Mia réorganiser tout le plan de table parce qu’elle « n’aimait pas l’énergie de l’aménagement original ».
Puis j’ai minimisé l’importance. J’ai dit à ma mère que les familles sont compliquées et que cela ne vaut pas la peine de discuter des vignettes. Mais maintenant, des années plus tard, je nettoyais toujours le désordre après Mia.
