Ézoïque
Le portail rouillé se trouvait exactement à sa place habituelle.
Quand je l’ai ouverte, elle a grincé bruyamment, le son résonnant dans la rue calme.
Et puis j’ai figé.
Ézoïque
La cour était impeccable.
Des fleurs fraîches bordaient l’allée. La pelouse était tondue. Les marches du perron avaient été réparées. La porte d’entrée jaune, la couleur préférée de Julie, brillait comme si elle avait été repeinte récemment.
Quelqu’un vivait ici.
Ézoïque
Avant même d’avoir pu assimiler cette idée, j’ai entendu des rires. Des voix d’enfants. Chaleureuses. Vivantes. Une femme parlait doucement dans une autre langue, près du fond de la maison.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
Julie n’avait jamais mentionné que quelqu’un logeait ici. Pas une seule fois.
Ézoïque
Au moment où je montais sur le porche, la porte s’ouvrit.
Une femme se tenait là, un torchon à la main. Elle semblait avoir une cinquantaine d’années, le visage doux mais surpris. Quand elle m’a vue, elle a pâli.
« Señor Howard », murmura-t-elle.
Ézoïque
Elle connaissait mon nom.
Avant que je puisse lui demander comment, les larmes lui sont montées aux yeux.
« Señora Julie… elle est partie ?
Ézoïque
J’ai hoché la tête, à peine capable de parler. « Elle est décédée il y a six mois. »
La femme pressa la serviette contre sa bouche et se mit à pleurer.
« S’il vous plaît, » dit-elle doucement. « Entrez. Je vous expliquerai tout. »
Ézoïque
La vie que Julie ne m’a jamais racontée
À l’intérieur, la maison ne ressemblait en rien à la coquille vide que j’avais imaginée.
C’était plein.
Des photos de famille recouvraient les murs. Des dessins d’enfants étaient scotchés sur le réfrigérateur. Une odeur de cuisine embaumait l’air, chaude et réconfortante.
Ézoïque
C’était une maison.
Pas le mien.
« Vous habitez ici ? » ai-je demandé doucement.
Ézoïque
Elle acquiesça. « Pendant quinze ans. Señora Julie… elle nous a sauvés. »
Ma poitrine s’est serrée. « T’avoir sauvé de quoi ? »
Elle s’est assise et m’a raconté une histoire qui a bouleversé tout ce que je croyais savoir de ma femme.
Ézoïque
Après qu’un ouragan eut détruit leur maison des années auparavant, Julie avait accueilli cette famille chez elle. Elle leur avait offert un abri. Elle les avait aidés à reconstruire leur vie. Elle avait payé les soins médicaux de son mari lorsqu’il était tombé malade. Elle ne les a jamais traités comme des personnes démunies. Elle les a traités comme sa propre famille.
J’avais du mal à respirer.
Julie subvenait aux besoins d’une famille en secret. Depuis quinze ans.
Ézoïque
Puis cette femme a dit quelque chose qui a failli me faire perdre l’équilibre.
« Elle était malade elle aussi », dit-elle doucement. « Un cancer. Depuis trois ans. »
La pièce tournait sur elle-même.
Ézoïque
Julie avait un cancer. Et je ne l’ai jamais su.
Elle était venue dans cette maison de plage pour se faire soigner. Pour trouver la paix. Pour reprendre des forces. Cette famille l’avait soutenue pendant la chimiothérapie, pendant la douleur, pendant la peur.
Pendant ce temps, je restais chez moi à penser qu’elle profitait de ses retraites.
Ézoïque
« Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? » ai-je murmuré.
La femme a pris ma main. « Elle a dit qu’elle ne voulait pas te rendre triste. Elle a dit que tu portais déjà assez de fardeaux. »
La vérité a fait mal.
Ézoïque
Avais-je été si distant que ma femme a choisi de souffrir seule ?
Lettres que je n’aurais jamais dû trouver
Elle m’a montré une chambre à l’arrière. La chambre de Julie.
Des murs lavande. Une vue sur l’océan. Un bureau encombré de livres et de notes. Sur la table de chevet, une photo de Julie et moi prise lors de notre lune de miel.
Ézoïque
À côté, une autre photo. Julie agenouillée dans le sable avec trois enfants, en train de rire.
Puis elle sortit une boîte en bois.
Je l’ai reconnue instantanément. Je l’avais confectionnée pour Julie des décennies auparavant.
Ézoïque
À l’intérieur se trouvaient des lettres.
Tous ces messages m’étaient adressés.
Aucun envoi.
Ézoïque
la suite au page suivante
