Je n’oublierai jamais ce jour-là, à ma fête prénatale, alors que j’étais enceinte de huit mois. Mon mari a choqué tout le monde en donnant à sa mère les 10 000 $ que nous avions économisés pour l’accouchement. Quand j’ai essayé de l’en empêcher, il a hurlé furieusement : « Comment oses-tu m’en empêcher ?! »

Et juste avant de perdre connaissance, j’ai baissé les yeux vers mon ventre gonflé. J’ai senti quelque chose d’étrange, une pression, un mouvement… et je me suis figée.

Je me suis réveillée dans une pièce blanche, avec un bip continu à côté de moi. L’odeur du désinfectant me retourna l’estomac. J’essayai de bouger, mais une douleur aiguë me transperça le ventre. Une infirmière s’approcha aussitôt. « Calmez-vous, María. Vous êtes à l’hôpital La Fe. Vous avez eu un accident. »

Il me fallut quelques secondes pour réagir. « Mon bébé ? » demandai-je, la voix brisée.

L’infirmière baissa les yeux. « Je suis vraiment désolée. »

Mon monde s’écroula. Un cri étouffé m’échappa. Je me tordais de douleur, pleurant à chaudes larmes jusqu’à l’épuisement. Je n’arrivais pas à y croire. J’avais perdu Lucía. Ma petite fille. Ma raison de vivre.

Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil. L’image de Carmen me frappant, de Javier riant, se répétait sans cesse dans ma tête. Le lendemain, la police vint recueillir ma déposition. Une voisine avait vu une partie de la scène et avait appelé les secours en me voyant flotter inconsciente. Grâce à elle, j’étais en vie.

la suite en page suivante