Ma robe de mariée était rangée dans le placard des invités chez mes parents, son plastique protecteur frémissant à chaque fois que je passais pour aider ma mère à plier le linge ou à aller chercher un plat. La salle était réservée. L’acompte – fruit de mois d’économies méticuleuses – était versé. Ma meilleure amie, Ashley, m’avait envoyé une capture d’écran de sa confirmation de vol, accompagnée d’une série de cœurs. À trois mois du mariage, j’étais assise à la table de la cuisine de mes parents et j’entendais ma mère prononcer une phrase qui semblait faire basculer la pièce.
« Il faut qu’on parle de reporter », dit-elle, les yeux rivés sur le bord de sa tasse.
« Reporter quoi ? » me suis-je entendue demander, ou peut-être était-ce la partie de moi qui croyait encore que les adultes disaient des choses raisonnables.
« Le mariage, ma chérie. » Sa voix prit ce ton doux et grave qu’elle emploie pour annoncer les mauvaises nouvelles, celle qu’elle attend de moi. « Ta sœur traverse une période très difficile. La thérapeute dit… »
« Madison a un thérapeute ? » Mon père, debout derrière elle, les bras croisés, ajouta cette précision comme une ponctuation. « Depuis deux semaines. Forte anxiété. Rivalité fraternelle. Elle se sent éclipsée. »
Dans un coin, Madison, assise en tailleur, faisait défiler son écran. Un léger sourire effleurait ses lèvres, comme un secret. « Ce n’est pas bon pour moi d’être exposée à quelque chose d’aussi perturbant en ce moment », ajouta-t-elle sans lever les yeux. « Ma thérapeute dit que je dois prendre soin de ma santé mentale. »
« Déclencheur ? » Ma voix n’a pas tremblé. J’aurais aimé pouvoir dire que c’était de la force. « Qu’est-ce qui est déclencheur dans mon mariage ? »
« Te voir obtenir tout ce que tu veux alors que je galère, » dit-elle en haussant les épaules. « Ce n’est pas juste que tu sois heureuse alors que je souffre. »
