Ma fille de 10 ans se dirigeait directement vers la salle de bain dès qu’elle rentrait de l’école. Comme je l’ai demandé “ » Pourquoi prenez-vous toujours un bain tout de suite? »elle a souri et a répondu “ » J’aime juste être propre.

J’ai fait la seule chose qui me semblait logique.

 

J’ai appelé l’école.

 

Lorsque la secrétaire a répondu, je me suis efforcée de garder une voix calme et j’ai demandé : « Sophie a-t-elle eu des accidents ? Des blessures ? Quelque chose s’est-il passé après l’école ? »

 

Il y eut un silence — trop long.

 

Puis elle dit doucement : « Madame Hart… pouvez-vous entrer maintenant ? »

Ma gorge se serra. « Pourquoi ? »

 

Ses paroles suivantes m’ont glacé le sang.

 

« Parce que vous n’êtes pas le premier parent à appeler au sujet d’un enfant qui prend son bain dès son retour à la maison. »

 

J’ai conduit jusqu’à l’école avec le morceau de tissu déchiré, enfermé dans un sac plastique sur le siège passager, comme une preuve d’un crime que je préférais taire. Mes mains tremblaient sans cesse sur le volant. Chaque feu rouge me paraissait insupportable.

 

À l’accueil, pas de bavardages. La secrétaire m’a conduite directement au bureau de la directrice, Dana Morris, et de la conseillère d’orientation, Mme Chloe Reyes. Toutes deux semblaient épuisées, d’une fatigue accablante, celle qu’on ressent quand on porte un lourd secret.

 

La directrice Morris jeta un coup d’œil au sac que je tenais à la main. « Vous avez trouvé quelque chose dans la canalisation », dit-elle doucement.

 

J’ai dégluti. « Ça vient de l’uniforme de Sophie. Et il y a… il y a une tache. »

 

Mme Reyes acquiesça, comme si elle s’y attendait. « Mme Hart, dit-elle prudemment, nous avons reçu des signalements indiquant que plusieurs élèves sont incités à se laver les mains immédiatement après les cours. Certains se sont entendu dire que cela faisait partie d’un programme d’hygiène. »

 

Ma poitrine s’est serrée. « Encouragée par qui ? »

 

Le principal Morris a hésité, puis a déclaré : « Un membre du personnel. Pas un enseignant. Quelqu’un affecté à la zone de prise en charge après l’école. »

la suite au page suivante