Ma fille,
commençait la lettre.
Si tu lis ceci, c’est que mon cœur, si têtu, a finalement cédé. Je suis désolée de te laisser seule… encore une fois.
Encore?
J’ai froncé les sourcils, mais j’ai continué.
Avant de te révéler la vérité la plus difficile, souviens-toi de ceci : tu as toujours été désiré(e). N’en doute jamais. Pas une seule fois.
Et soudain, j’avais de nouveau six ans.
« Ils n’ont rien senti. »
C’est ce qu’ils m’ont dit quand je suis devenu « orphelin ».
Il pleuvait ce jour-là. Des adultes chuchotaient dans les coins.
Une assistante sociale expliqua qu’il y avait eu un « grave accident de voiture ».
« Instantané », dit-il. « Ils n’ont ressenti aucune douleur. »
Je me souviens avoir fixé les taches sur la moquette au lieu de son visage.
Puis ma grand-mère est arrivée.
Sa maison semblait être dans un autre monde.
Petite. Cheveux gris relevés en chignon. Un manteau marron qui sentait le froid et le savon à lessive.
Elle s’est agenouillée pour que nous soyons à sa hauteur.
« Bonjour, mon petit ange », dit-elle doucement. « Es-tu prêt à rentrer à la maison avec moi ? »
« Où est-ce ? » ai-je demandé.
« Avec moi », répondit-elle. « C’est tout ce qui compte. »
Ce premier soir, elle a préparé des crêpes pour le dîner.
Papier peint décollé. Des piles de livres partout. Une odeur de cannelle, de vieux papier et de lessive imprégnait tout.
Le plancher grinçait à trois endroits précis.
« Les crêpes, c’est pour les situations d’urgence », dit-elle en en retournant une maladroitement. « Et ça en est une, c’est sûr. »
J’ai ri, même si j’avais mal à la gorge.
C’est ainsi que nous avons commencé.
La vie avec grand-mère était simple et pleine.
Elle travaillait le matin à la laverie automatique. Elle nettoyait des bureaux le soir.
Le week-end, elle réparait des vêtements à la table de la cuisine pendant que je faisais mes devoirs.
Ses pulls étaient usés aux coudes. Ses chaussures tenaient plus grâce à du ruban adhésif qu’à des semelles en caoutchouc.
Au magasin, elle vérifiait chaque étiquette de prix, remettant parfois les articles en rayon discrètement.
Mais je n’ai jamais manqué de ce qui comptait.
Des gâteaux d’anniversaire décorés avec soin à mon nom.
L’argent pour la photo de classe glissé dans des enveloppes.
De nouveaux cahiers chaque année scolaire.
À l’église, les gens souriaient et chuchotaient : « Elles sont comme une mère et sa fille. »
« C’est ma fille », disait toujours grand-mère. « Ça suffit. »
Nous avions des habitudes.
Le thé du dimanche était beaucoup trop sucré.
Les parties de cartes où elle oubliait soudainement les règles dès que je commençais à perdre.
Les visites à la bibliothèque où elle faisait semblant de feuilleter les livres, puis me suivait dans le rayon jeunesse.
Le soir, elle lisait à voix haute même quand je savais lire moi-même.
Parfois, elle s’endormait au milieu d’une page.
Je marquais l’endroit et la recouvrais d’une couverture.
« Les rôles sont inversés », chuchotais-je.
« Ne fais pas l’intelligente », murmurait-elle sans ouvrir les yeux.
Ce n’était pas parfait, mais c’était le nôtre.
Jusqu’à mes quinze ans, âge auquel j’ai décidé que ce n’était pas le cas.
Le lycée a tout changé.
Status est soudainement arrivé avec les clés de voiture.
Qui a conduit ? Qui a été déposé ?
Qui est arrivé rayonnant — et qui sentait encore le ticket de bus ?
J’appartenais sans hésiter à la deuxième catégorie.
« Pourquoi tu ne lui demandes pas ? » m’a dit mon amie Leah. « Mes parents m’ont aidée à en avoir une. »
« Parce que ma grand-mère compte les raisins », ai-je répondu. « Elle n’est pas vraiment du genre à acheter une voiture. »
Pourtant, l’envie s’est insidieusement installée.
Alors un soir, j’ai essayé.
« Tout le monde conduit maintenant. »
Grand-mère était assise à table, comptant les billets.
Ses lunettes glissaient sur son nez.
La belle tasse, au bord fêlé et aux fleurs fanées, reposait à côté d’elle.
« Grand-mère ? »
« Mmm ? »
« Je crois que j’ai besoin d’une voiture. »
« La voiture peut attendre. »
Elle renifla. « Tu crois que tu as besoin d’une voiture ? »
« Oui, j’en ai un », ai-je insisté. « Tout le monde en a un. Je demande toujours à ce qu’on me conduise. Je pourrais travailler. Je pourrais aider. »
Cette dernière remarque la fit hésiter.
