« Maman, ma belle-mère ne veut pas de toi pour Noël. » C’est ce que ma fille m’a dit, comme si ce n’était pas grave. Je n’ai pas discuté. Je n’ai passé qu’un coup de fil, et le lendemain, ils ont reçu un colis qui a bouleversé leur petit Noël douillet.

J’ai enlevé mes chaussures. J’ai enlevé une robe. J’ai mis le pyjama le plus confortable. Et je me suis préparé du thé à la camomille. Je me suis assis dans un fauteuil. Et pour la première fois de la nuit, j’ai pleuré. J’ai pleuré pour ma fille, que j’avais perdue. J’ai pleuré pour une relation brisée. J’ai pleuré pour des rêves qui ne se réaliseraient jamais. J’ai pleuré pour le Noël dont j’avais toujours rêvé et que je ne reverrais jamais.

Mais j’ai aussi pleuré de soulagement. Parce que je n’avais plus besoin de faire semblant. Je n’avais plus besoin de sourire quand je souffrais. Je n’avais plus besoin de me réduirer pour me sentir dans des endroits où je n’étais pas désiré.

chaussures
J’ai pleuré jusqu’à ne plus pleurer. Et quand j’ai terminé, je me suis senti vide, mais aussi léger, comme si le fardeau de 20 ans m’avait été levé.

Je me suis allongé dans mon lit. J’ai levé les yeux vers le plafond et murmuré dans l’obscurité : « Joyeux Noël, Ellie. Ici comme réussi. C’est comme une surveillance. »

Et je suis endormi. Pour la première fois depuis des mois, je me suis endormi paisiblement.

Les jours suivants furent étranges. Je n’ai pas allumé mon téléphone. Je n’ai pas répondu au téléphone. Je n’ai pas ouvert le message. J’existe simplement. J’ai lu des livres que je voulais lire depuis des années. J’ai regardé les films que j’ai toujours voulu voir. Je me suis promené dans le parc. Je buvais un café dans un café tranquille. Je respirais sans haine, sans culpabilité, sans peur.

Le 27 décembre, Susan est venue me rendre visite. Elle frappa doucement à la porte. Je l’ai ouvert. Elle m’a regardée avec ces yeux attentionnés que seule une sœur peut avoir.

« Je peux entrer ? »

« Bien sûr. »

Nous sommes entrés. Je lui ai versé son café. Nous nous sommes assis dans le salon.

« Comment vas-tu ? » demanda-t-elle.

« Hachez. »

« Ellie, tu n’as pas besoin de faire semblant devant moi. »

« Je ne fais pas semblant, Susan. Je me sens vraiment bien. »

Elle m’a regardé attentivement.

« Sarah m’appelait tous les jours. Elle est dévastée. »

« Je sais. »

« Il dit que tu as fait une terrible erreur. »

« Ce n’était pas une erreur. «

« Elle dit que tu lui as ruiné la vie. »

« Je n’ai pas ruiné sa vie. Je viens juste de récupérer le mien. »

Susan soupira.

« Ellie, es-tu prête à rapporter le colis ? »

« Comment je répare ça, Susan ? As-tu quitté une maison ? Essaies-tu de cacher ta fille ? L’as-tu perdue de vue ? »

« Qu’est-ce que c’est que… »

« Alors, qu’est-ce que c’est ? »

Elle se tut.

« Susan, laisse-moi te poser une question. Si tu étais à ma place, que ferais-tu ? »

« Je ne sais pas. »

« Oui, tu as raison. Dis-moi la vérité. »

Elle baissa les yeux.

« Probablement la même chose que toi. »

« Tu vois ? »

« Mais c’est ta fille, Ellie. »

« Je sais. Et c’est précisément parce qu’elle est ma fille que ça me fait si mal. Mais aussi parce qu’elle est ma fille, je ne pouvais plus la laisser me traiter comme ça. »

« Et si elle ne te pardonne jamais ? »

La question me transperça. Je restai silencieuse un instant.

« Alors je vivrai avec. Mais au moins, je vivrai avec dignité. »

Susan prit ma main.

« Tu es plus forte que je ne le pensais. »

« Je ne suis pas forte, Susan. Je suis juste fatiguée d’être faible. »

Elle resta avec moi tout l’après-midi. Nous avons parlé d’autres choses : notre enfance, nos parents, nos vacances au ranch de mes grands-parents, l’époque où la vie était simple, où l’amour ne faisait pas mal, où être une famille avait un sens.

Avant de partir, Susan me serra fort dans ses bras.

« Quoi qu’il arrive, je suis là pour toi. »

« Merci, ma sœur. »

« Ellie, pour ce que ça vaut, je pense que tu as bien fait. »

Ces mots m’ont réconfortée pendant des jours.

Le 30 décembre, j’ai reçu un courriel de M. Baker.

« Ellie, je vous informe que les nouveaux propriétaires prendront officiellement possession des lieux le 24 janvier. Les locataires actuels ont été prévenus. Pour l’instant, ils n’ont pas fait appel. Je vous tiendrai au courant. »

Ils n’allaient donc pas contester la vente, probablement parce qu’ils savaient que c’était inutile. La maison était à moi. Je l’ai vendue. Point final.

J’ai passé le réveillon du Nouvel An, le 31 décembre, seule. Je ne suis allée à aucune fête. Je n’ai répondu à aucune invitation. J’ai simplement préparé un dîner simple, mis de la musique d’Augustine Lara et, à minuit, je me suis versé un verre de vin.

« À toi, Ellie », ai-je porté un toast. « À tout ce que tu as traversé, à tout ce que tu as laissé derrière toi, à tout ce que tu construiras. »

J’ai bu lentement, savourant chaque gorgée, non pour m’évader, mais pour célébrer.

Le 2 janvier, j’ai allumé mon téléphone pour la première fois en neuf jours. J’avais 43 messages, la plupart de Sarah. Je les ai tous lus et j’y ai perçu l’évolution de ses émotions.

« Maman, s’il te plaît, parlons-en. » 27 décembre.

« Maman, David dit qu’on doit chercher un appartement. On ne peut pas… »