Mon fils échoue à l’école après avoir emménagé avec son père – je viens de découvrir ce qui se passe vraiment dans cette maison
Il touchait quelque chose en moi. Il avait l’habitude de dire ça quand Mason était un bébé et qu’il avait des coliques. Quand je n’avais pas dormi pendant trois nuits et que j’étais assise sur le sol de la salle de bain en train de pleurer, tenant notre nouveau-né qui hurlait pendant qu’Eddie ronflait.
« Tu t’inquiètes trop », avait-il marmonné à l’époque. « Détends-toi. Il ira bien. »
Un bébé qui pleure | Source : Midjourney
Et je l’ai cru. Je voulais le croire. Parce que l’alternative… que je sois seule dans les tranchées… était trop lourde à porter.
Maintenant, j’étais de nouveau là.
Mason pleurait toujours, mais en silence cette fois. Et Eddie se retournait encore, prétendant que tout allait bien.
Mais cette fois-ci ? Mon silence avait des conséquences.
Une femme qui se tient la tête | Source : Midjourney
Il ne s’agissait pas d’un nouveau-né souffrant de reflux. Il s’agissait d’un garçon qui se défaisait tranquillement dans une autre maison.
Et quelque chose au fond de moi, la partie de moi qui a toujours su quand Mason avait besoin de moi, a commencé à crier
Un jeudi après-midi, je n’ai pas demandé la permission à Eddie. J’ai simplement conduit jusqu’à l’école de Mason pour aller le chercher. Il pleuvait, une fine bruine régulière qui brouillait le monde en bords doux. Le genre de temps qui vous donne l’impression que le temps retient son souffle.
Une femme inquiète assise dans une voiture | Source : Midjourney
Je me suis garée là où je savais qu’il me verrait. J’ai éteint le moteur. J’ai attendu.
Lorsque la cloche a sonné, les enfants sont sortis par grappes, riant, criant, évitant les flaques d’eau. Puis je l’ai vu, seul, marchant lentement, comme si chaque pas coûtait quelque chose à mon bébé.
Il s’est glissé sur le siège passager sans un mot.
Un adolescent pensif | Source : Midjourney
Et mon cœur s’est brisé.
Son sweat à capuche lui collait à la peau. Ses chaussures étaient trempées. Son sac à dos pendait d’une épaule comme un détail. Mais c’est son visage qui m’a fait craquer.
Des yeux enfoncés. Des lèvres pâles et craquelées. Les épaules courbées vers l’intérieur comme s’il essayait de se faire disparaître.
Je lui ai tendu une barre de céréales avec des mains tremblantes. Il l’a regardée fixement mais n’a pas bougé.
Une barre de céréales sur un morceau de papier | Source : Midjourney
Le radiateur a fait tic-tac, réchauffant l’espace entre nous mais pas assez pour dégeler le mal dans ma poitrine.
Puis, il a chuchoté, à peine au-dessus du bruit de la pluie sur le pare-brise.
« Je n’arrive pas à dormir, maman. Je ne sais pas quoi faire… »
C’est à ce moment-là que j’ai su que mon fils n’allait pas bien.
Un garçon bouleversé assis dans une voiture | Source : Midjourney
Les mots sont venus lentement. Comme s’il les retenait des deux mains, essayant de ne pas les renverser. Comme si, s’il les lâchait, il risquait d’éclater.
Eddie avait perdu son travail. Quelques semaines après que Mason ait emménagé. Il ne l’a dit à personne. Pas à Mason. Ni à moi. Il a essayé de maintenir l’illusion, les mêmes routines, le même sourire, les mêmes blagues fatiguées.
Mais derrière le rideau, tout tombait en ruine.
Un homme bouleversé assis sur un canapé | Source : Midjourney
Le réfrigérateur était presque toujours vide. Les lumières clignotaient constamment. Mason a dit qu’il avait arrêté d’utiliser le micro-ondes parce qu’il faisait un bruit bizarre quand il fonctionnait trop longtemps. Eddie était dehors la plupart des nuits.
la suite sur page suivant
