Mon fils échoue à l’école après avoir emménagé avec son père – je viens de découvrir ce qui se passe vraiment dans cette maison

Mon Dieu, je voulais figer ce moment. Le mettre en bouteille. L’encadrer. Je voulais que ce moment dure pour toujours. Parce que c’était mon garçon.

Celui qui construisait des villes en LEGO et rêvait tout haut d’être ingénieur. Celui qui avait été enterré sous le silence, la honte et la survie.

Et maintenant, il retrouvait son chemin. Un bâton, un sourire et une note à la fois.

En mai, j’ai reçu un courriel de son professeur. Assemblée de fin d’année.

« Vous voudrez être là », écrit-elle.

Ils ont appelé son nom et mes mains ont commencé à trembler.

« L’élève le plus résilient ! »

Il s’est dirigé vers la scène, sans se presser ni être gêné. Il se tenait droit et fier. Il a fait une pause, a balayé la foule du regard et a souri.

Une main s’est levée vers moi, l’autre vers Eddie, assis tranquillement au dernier rang, les larmes aux yeux.

Ce seul geste a dit tout ce que nous n’avions pas pu dire. Nous étions tous dans le même bateau. Guérison.

Eddie appelle encore. Parfois, c’est court, juste un petit « Comment ça s’est passé à l’école ? » ou « Tu aimes toujours les robots, fiston ? »

Parfois, ils parlent des films qu’ils avaient l’habitude de regarder ensemble. Parfois, il y a des silences gênants. Mais Mason reprend toujours.

Ce n’est pas parfait. Mais c’est déjà ça.

Mason vit avec moi à plein temps maintenant. Sa chambre est de nouveau en désordre, dans le bon sens du terme. Dans le sens de la vie. Des vêtements drapés sur sa chaise. Musique trop forte. Des tasses qui migrent mystérieusement vers le lavabo de la salle de bain.

Je trouve des petites notes qu’il s’écrit à lui-même scotchées au mur au-dessus de son bureau.

Des choses comme :

« N’oublie pas de respirer ».

« Une étape à la fois ».

« Tu n’es pas seul, Mase. »

Il me taquine à propos d’un téléphone ancien et de cheveux grisonnants. Il se plaint des asperges que je lui donne avec son poisson grillé. Il essaie de me convaincre de le laisser se teindre les cheveux en vert.