Dans le petit appartement, j’ai sonné à la porte. Miguel ouvrit la porte et, derrière lui, l’autre femme vêtue d’une chemise de nuit en soie et d’un rouge à lèvres rouge vif. J’ai fait entrer Doña Carmen dans le salon, j’ai rangé les couvertures et les oreillers, et j’ai posé le sac de médicaments sur la table.
La maison sentait fortement le parfum, mais elle était froide et silencieuse. Miguel balbutia : « Quoi… Qu’est-ce que tu fais ?
J’ai souri doucement. « Tu te souviens ? Maman est à vous. Je ne suis que ta belle-fille. Je me suis occupé d’elle pendant sept ans, c’est assez. La femme derrière lui pâlit, tenant toujours une cuillère de yaourt qu’elle n’avait pas mangée.
Je me suis écarté calmement, comme si j’achevais une tâche planifiée de longue date. “Voici ses antécédents médicaux, ses ordonnances, ses couches, ses serviettes et sa crème pour ses plaies. J’ai noté toutes les doses dans le cahier.
J’ai posé le cahier sur la table et je me suis retourné pour partir. La voix de Miguel s’éleva. « Abandonnez-vous ma mère ? C’est cruel !
Je m’arrêtai sans me retourner, et je répondis d’un ton calme et ferme :
« Vous l’avez négligée pendant sept ans, qu’est-ce que c’est, si ce n’est de la cruauté ? J’ai pris soin d’elle comme d’une famille, non pas à cause de toi, mais parce qu’elle est une mère. Maintenant, je pars, non pas par compassion, mais parce que j’ai fait ma part en tant qu’être humain.
J’ai fait face à l’autre femme et l’ai regardée dans les yeux, souriant doucement. « Si vous l’aimez, aimez-le pleinement. Cela vient avec tout le package.
Puis j’ai posé l’acte de propriété sur la table. « La maison n’est à mon nom que dans la foulée. Je ne prends rien. Il lui a seulement pris des vêtements. Mais si jamais tu as besoin d’argent pour t’occuper de maman, je continuerai à contribuer.
Je me suis penché et j’ai étiré les cheveux de ma belle-mère une dernière fois. « Maman, comporte-toi bien ici. Si tu te sens triste, je reviendrai te voir.
Doña Carmen sourit, la voix tremblante. « Oui… Venez me rendre visite quand vous rentrerez chez vous.
Je suis parti en fermant la porte derrière moi. La pièce était silencieuse, pleine d’un mélange de parfum et d’huile de massage. Cette nuit-là, j’ai dormi paisiblement, libre de rêves. Le lendemain matin, je me suis levée tôt, j’ai emmené mon fils prendre le petit-déjeuner et j’ai pris un nouveau départ, sans larmes, sans ressentiment.
