Ézoïque
Lumière du matin
Au matin, la tempête était passée.
La lumière du soleil inondait la pièce, révélant le calme qui régnait après la nuit précédente. James, assis au bord du canapé, était éveillé, les mains jointes, le regard fixé au sol.
À la lumière, il paraissait plus jeune que je ne l’avais imaginé. Fatigué, usé, mais pas brisé.
Ézoïque
« Je devrais y aller », dit-il doucement, comme s’il craignait de s’éterniser.
Je lui ai préparé un repas à emporter. Alors qu’il se tenait près de la porte, il s’est retourné, les yeux embués de larmes qu’il ne cherchait même pas à dissimuler.
« Un jour, dit-il d’une voix rauque, je vous rendrai la pareille. Je le jure. »
Ézoïque
J’ai souri, ne sachant pas quoi dire. « Tu ne me dois rien. Prends soin de toi. »
Il hocha la tête, enfila le sweat-shirt qu’on lui avait emprunté et retourna dans le monde.
Je l’ai regardé marcher dans la rue jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue.
Ézoïque
Et c’était tout. Du moins, c’est ce que je croyais.
Vingt ans se sont écoulés
La vie a suivi son cours, comme toujours. Les emplois ont changé. Les meubles ont été remplacés. La petite maison a vieilli à mes côtés. Cette nuit est devenue l’un de ces souvenirs qu’on ravive parfois, généralement lorsqu’on se demande si les petits gestes ont vraiment de l’importance.
Hier matin, tout semblait normal.
Ézoïque
J’étais assise à la table de ma cuisine, les yeux rivés sur mon téléphone, à moitié attentive au léger bourdonnement de la maison. Soudain, j’ai entendu frapper.
Celui-ci était différent.
Ni faible, ni désespéré.
Ézoïque
Calme. Stable. Confiant.
J’ai ouvert la porte et j’ai trouvé un homme de grande taille, bien habillé, l’air décontracté. Il portait des lunettes de soleil et une barbe argentée soigneusement taillée. Il semblait parfaitement à sa place.
« Je suis désolée », dis-je poliment. « Puis-je vous aider ? »
Ézoïque
Il sourit.
Un sourire familier.
« Je crois que vous l’avez déjà fait », dit-il. « Il y a longtemps. »
Ézoïque
Ma poitrine se serra sous l’effet des souvenirs qui affluaient. J’observai son visage, cherchant quelque chose que je n’arrivais pas à identifier.
« James ? » demandai-je doucement, à peine croyant le mot qui sortait de ma bouche.
Il hocha la tête.
Ézoïque
“Oui.”
Une promesse tenue
Je suis restée figée tandis qu’il parlait, expliquant qu’il avait passé des années à me chercher. Qu’il n’avait jamais oublié cette tempête, ce canapé, cette nuit où tout le reste s’était effondré, et où il avait su se sentir en sécurité.
« Je suis ici pour tenir une promesse », dit-il en tendant un épais dossier rouge.
Ézoïque
Mes mains tremblaient lorsque je l’ai invité à entrer.
Nous étions assis à la même table de cuisine, bien qu’elle ait été remplacée il y a des années. Il a raconté ce qui s’était passé après cette nuit-là. Les refuges. Les longues journées de travail. Les nuits passées à étudier. Les échecs, les revers, et le souvenir qui l’avait soutenu quand il avait envie d’abandonner.
« Cette nuit-là, » dit-il doucement, « m’a rappelé que j’avais encore de l’importance. »
Ézoïque
Puis il a poussé le dossier vers moi.
«Ouvre-le.»
J’ai pris une inspiration et j’ai soulevé le couvercle.
Ézoïque
Et à ce moment précis, tandis que je parcourais la première page du regard, mon cœur s’est emballé — car ce qui se trouvait à l’intérieur de ce dossier était bien plus important que je n’aurais jamais pu l’imaginer.
