Pour la cinquième fois, ils ont « oublié » de m’inviter à Noël, alors j’ai acheté une maison à la montagne rien que pour moi. Une semaine plus tard, ils se sont présentés à ma porte avec une clé de rechange à la main… Personne ne s’attendait à ce que je sois déjà préparé : un policier, un système de vidéosurveillance et un avocat.

J’ai pensé à l’iPad délavé d’Ethan, à la femme qui s’y reflétait et à celle qui est ici maintenant. J’ai pensé aux caméras, aux policiers et aux avocats, aux clés et à l’encre bleue, aux dîners pour trois et dix personnes, à la petite-fille qui restait, faisait des gaufres et écrivait sur moi comme si je lui avais appris quelque chose qui valait la peine d’être conservé.

J’ai acheté une maison parce que j’en avais marre d’être un étranger. Il s’est avéré que j’avais créé une maison qui exige que tout le monde – y compris moi – y soit visible.

Quand les gens me demandent pourquoi ma famille a changé, je ne leur montre pas l’enregistrement ou les formulaires. Je leur dirai que nous avons finalement passé Noël dans une atmosphère qui m’a embrassée. Que j’ai accueilli les enfants à la porte le dos droit, que j’avais un avocat et un voisin à mes côtés, et que j’ai tenu la ligne avec amour. Que le calendrier peut être corrigé avec un jour courageux.

Il neige encore ici en avril. Il fond rapidement lorsque le soleil décide que le moment est venu. Les montagnes cachent leurs secrets et tiennent leurs promesses. J’ai regardé les étoiles s’ouvrir au-dessus de la crête que je suis en train de mémoriser. Derrière moi, la maison respirait. La vie que j’avais choisie m’attendait – avec les lumières allumées, avec les portes fermées ou ouvertes, selon ma décision. Et si quelqu’un me demande si l’achat d’une maison à la montagne était courageux ou stupide, je peux maintenant dire la vérité sans m’excuser.

Courageux.