Le temps a fait son œuvre en silence. Mes enfants sont devenus plus forts. Moi aussi. La douleur, au lieu de me dominer, est devenue une chose que je comprenais. Je croyais que ce chapitre de ma vie était définitivement clos.
Puis, un après-midi, la sonnette retentit.
Quand j’ouvris la porte, je le vis là, immobile, comme si les années s’étaient condensées en quelques minutes. À côté de lui, une petite fille, sept ou huit ans à peine, lui tenait la main. Sa fille. Un enfant de la vie qu’il avait choisie après avoir quitté la nôtre.
Elle parla nonchalamment, presque légèrement, expliquant qu’elle avait besoin d’aide temporairement. Cela me dérangerait-il de m’occuper d’elle ? Juste temporairement. Comme si les années de silence, d’abandon et de reconstruction n’avaient jamais existé.
Je n’étais pas en colère. J’étais abasourdi.
J’ai regardé la petite fille – innocente, inconsciente de l’histoire qu’elle vivait en elle – puis je l’ai regardé lui. J’ai repensé aux nuits blanches que j’avais passées à m’inquiéter seule. Aux anniversaires qu’il avait manqués. À la force que j’avais acquise sans lui. Et j’ai compris quelque chose avec une clarté saisissante : je ne lui devais rien.
Alors j’ai dit non.
se trouve à la page suivante.
