Je m’appelle Erin. J’ai quarante ans, et il y a trois semaines, ma vie a basculé d’une manière dont je ne pensais pas pouvoir survivre.
Ma fille Lily avait dix ans. Elle est décédée un samedi matin pluvieux.
Même écrire cette phrase me paraît déplacé, comme si elle appartenait à la vie de quelqu’un d’autre. Mais il est essentiel de la connaître, car tout ce qui a suivi découle de cet instant.
Contenu sponsorisé
Ce matin-là, Lily rayonnait d’excitation. Je me souviens d’elle bouclant sa ceinture, fredonnant doucement, serrant son carnet de croquis comme un trésor. Elle partait pour son cours d’art – les tournesols ce jour-là. Daniel la taquina, lui promettant un chocolat chaud après si elle finissait de colorier les pétales. Elle rit, de ce rire franc qui emplissait la voiture.
Ils ne sont jamais revenus.
Un pick-up a dérapé dans un virage glissant. Il a franchi le terre-plein central et a percuté de plein fouet le côté passager de la voiture de Daniel. La carrosserie s’est pliée comme du papier. Le bruit, m’ont-ils dit plus tard, était assourdissant.
Lily n’a jamais ressenti de douleur. Elle a disparu instantanément.
Daniel a survécu. D’une manière ou d’une autre.
Son corps n’en est pas sorti indemne — côtes cassées, poumons contusionnés, colonne vertébrale fracturée — mais son cœur a continué de battre. Il a passé deux semaines en soins intensifs, suspendu entre les machines, la morphine et l’état de choc. Quand il a enfin ouvert les yeux, il ne m’a pas demandé. Il n’a pas demandé ce qui s’était passé.
Il murmura son nom.
“Lis.”
Puis il s’est effondré si complètement que quelque chose en moi s’est brisé aussi — quelque chose qui, je crois, ne se réparera jamais complètement.
Daniel est rentré il y a quelques jours. Il se déplace comme un homme qui n’a plus sa place nulle part. Lentement. Avec précaution. Comme s’il attendait qu’on lui dise qu’il a commis une erreur en survivant. Il parle à peine. La culpabilité pèse plus lourd qu’un plâtre ou un bandage.
Notre maison ne ressemble plus à une maison. On dirait une structure qui résonne.
La chambre de Lily est restée intacte. Ses crayons sont toujours éparpillés sur son bureau. Son dessin de tournesol est inachevé, le jaune laissant place au blanc là où sa main s’est arrêtée. Ses jouets sont restés là où elle les a laissés tomber. La lampe rose à côté de son lit fonctionne encore ; il m’arrive de l’allumer le soir, puis de l’éteindre, comme si un réflexe refusait de me quitter.
Sur sa table de chevet, il y a le bracelet qu’elle était en train de me faire. À moitié fini. Des perles irrégulières. Je n’arrive pas à me résoudre à le déplacer.
Parfois, en passant devant sa porte, j’ai l’impression de hanter ma propre vie. Comme si c’était moi qui n’avais plus ma place.
Je prépare du café et j’oublie de le boire. Je reste assise, le regard perdu dans le vide. Je ne dors que lorsque l’épuisement m’envahit. Exister me paraît mécanique, comme si je faisais semblant d’être une personne capable de vivre sans son enfant.
La police lui a rendu ses affaires, retrouvées après l’accident, dans des sacs scellés. Ils étaient aimables et se sont excusés. Malgré tout, elle avait l’impression d’avoir subi un autre vol : des morceaux de sa vie manipulés par des inconnus, catalogués, puis rendus sans elle.
Trois semaines se sont écoulées.
Et je ne sais toujours pas comment respirer dans un monde où ma fille ne le fait pas.
J’ai fait semblant de fonctionner.
Je me souviens d’être assise dans une pièce grisâtre et terne, les larmes coulant sur mes joues, en train de signer un formulaire qui listait tout ce qu’elle avait avec elle : son sac à dos, ses baskets à paillettes, le carnet de croquis de tournesols dans lequel elle avait commencé à dessiner la veille au soir, son bandeau violet scintillant et son pull jaune.
Ce pull.
C’était sa préférée. Une robe jaune vif et douce, ornée de minuscules boutons de nacre. Elle la portait presque tous les week-ends. Elle avait l’air d’un rayon de soleil ambulant. Je la repérais au bout de n’importe quelle cour de récréation quand elle la portait.
Elle le portait
presque tous les week-ends.
Ça lui donnait un teint radieux et ça sentait les crayons de couleur, le shampoing à la vanille et une légère odeur de beurre de cacahuète, comme à la cantine. Et maintenant, c’était enfermé dans un sac à scellés, dans un tiroir que je ne verrais jamais.
Ce matin-là, j’étais assise à la table de la cuisine, vêtue du sweat-shirt trop grand de Daniel, serrant contre moi une tasse de café que j’avais déjà réchauffée deux fois. Sur la tasse, il était écrit au feutre coloré : « Meilleure maman du monde », un cadeau de Lily pour la fête des Mères.
Je me répétais sans cesse de boire ce café, de faire quelque chose de normal, quelque chose d’humain, mais mes mains refusaient de bouger.
Je n’y avais plus bu depuis, mais ce matin-là, j’avais besoin de quelque chose qui portait encore ses empreintes digitales.
la suite au page suivante
