Tatay, le père qui a bâti mon avenir
La soutenance de thèse
Enfin, le jour est arrivé : ma soutenance de thèse de doctorat à l’UP Diliman.
J’ai supplié Tatay de venir. Au début, il a refusé, disant qu’il n’avait pas de vêtements convenables pour une telle occasion. Mais après beaucoup de persuasion, il a emprunté un costume à son cousin, a mis des chaussures une pointure trop petite et a acheté un chapeau neuf au marché du quartier.
Il était assis au dernier rang, le dos droit et silencieux, les yeux rivés sur moi.
J’ai défendu ma thèse, les mains tremblantes mais la voix assurée. Lorsque le jury a finalement dit : « Félicitations, Docteur », j’ai regardé la foule. Les yeux de Tatay étaient humides, son visage rayonnait comme si toutes ces années de labeur s’étaient cristallisées en cet instant précis.
Une reconnaissance inattendue
Par la suite, professeurs et collègues sont venus me saluer. Mon directeur de thèse, le professeur Santos, m’a serré la main fermement. Puis il s’est tourné vers ma famille pour la saluer.
Quand ce fut au tour de Tatay, il s’arrêta brusquement. Ses yeux se plissèrent, signe de reconnaissance.
— « Tu es… Mang Ben, n’est-ce pas ? »
Tatay cligna des yeux, surpris.
— « Oui, monsieur… mais comment me connaissez-vous ? »
Le visage du professeur Santos s’adoucit.
— « J’ai grandi près du chantier de Quezon City où vous travailliez. Je n’oublierai jamais le jour où vous avez descendu un homme blessé d’un échafaudage, malgré votre propre blessure. Vous lui avez sauvé la vie. Cet homme était mon oncle. »
Un silence pesant s’installa dans la pièce. Un instant, les titres, les diplômes, les grades… tout s’estompa. Au centre, ce n’était plus moi, mais l’homme qui m’avait portée, non pas sur ses épaules, mais par son sacrifice.
La véritable mesure d’un père
Le monde voit peut-être Tatay comme un simple ouvrier du bâtiment. Mais pour moi, et pour beaucoup d’autres qui ont croisé son chemin, il était bien plus qu’un bâtisseur de maisons. Il a bâti la sécurité. Il a bâti la dignité. Il a bâti des avenirs.
Mon diplôme de doctorat porte peut-être mon nom, mais chaque lettre est imprégnée de la sueur qui coulait de son front, des callosités qui lui fendaient les mains, des nuits où il rentrait épuisé mais posait encore des questions :
« Comment s’est passée ta journée à l’école ? »
Les pères ne se définissent pas par les liens du sang, mais par l’amour. Et parfois, l’homme qui sent le ciment et la poussière est celui qui vous porte jusqu’à la réalisation de vos rêves.
