Mais au moment même où l’entrée arrivait, mon portable vibra dans ma poche. J’ai failli l’ignorer, pensant qu’un ami me félicitait. Mais j’ai vu le numéro : ma banque. Je me suis excusé, me suis levé de table et j’ai décroché. L’homme à l’autre bout du fil s’est présenté comme le directeur de l’agence. Son ton était poli mais ferme. « Monsieur Johnson, je vous appelle concernant un retard de paiement de prêt. Nous avons envoyé des rappels, mais nous n’avons pas encore reçu de réponse. » Rien ne me venait à l’esprit. Je n’avais jamais contracté de prêt de ma vie. Je travaille dur, j’épargne avec rigueur et j’évite les dettes comme la peste. Mon premier réflexe fut de penser qu’il s’agissait d’une erreur. « Quel prêt ? » ai-je demandé, à moitié amusé, car l’idée me paraissait absurde.
Le directeur hésita, comme surpris par ma question. « Monsieur, un prêt à votre nom, signé dans notre agence du centre-ville, que votre mère a contracté pour le mariage de votre sœur. » Ses mots transpercèrent le brouhaha de la réception comme un couteau. Je me figeai, serrant le téléphone si fort que mes jointures blanchirent. Mon cœur battait la chamade et, un instant, je crus avoir mal compris. Ma mère est la seule à finaliser ce mariage pour moi. Je me retournai et la regardai à travers la salle. Elle était là, debout, levant son verre et riant d’une remarque d’une amie, comme si rien au monde ne pouvait gâcher ce moment idyllique. La colère montait en moi, mais je me forçai à garder mon calme.
« Vous essayez de me dire quelque chose ? » demandai-je au téléphone d’une voix calme et posée. « Ma mère a contracté un prêt à mon nom ? » Le directeur le confirma et me lut même les documents : mon nom, mes coordonnées, tout. J’ai failli laisser tomber le téléphone. C’était vrai. Ce n’était ni un accident ni une plaisanterie. Ma propre mère avait commis une fraude pour financer ce cirque. Je regardai autour de moi.
Ma sœur rayonnait dans sa robe, mon beau-frère rayonnait à ses côtés. Aucun des deux n’était au courant. Ou peut-être que si. Cette pensée me tourmentait. Ma sœur avait-elle toujours su ? Mon père, lui, était-il au courant ? La colère et la trahison m’envahirent, se mêlant à des souvenirs d’antan. Les moments où ma mère m’avait forcée à aider la famille. Les innombrables fois où les besoins de ma sœur avaient primé sur les miens. La façon calme dont mon père acquiesçait toujours, comme si acquiescer était plus facile que de résister. Soudain, tout s’éclaira. Bien sûr qu’ils allaient encore se servir de moi. Bien sûr qu’ils sacrifieraient mon avenir pour leur propre popularité.
Je me suis rendu compte que j’étais encore en mode haut-parleur et que le gérant attendait. Mes mots suivants ont résonné plus fort que prévu, formant un écho autour de la table. « Bon, je suppose que ce mariage est officiellement annulé, car j’appelle la police. » Tout le monde s’est retourné. Les conversations se sont interrompues net. Ma voix, autrefois calme et claire, a percé la musique et a grondé comme le tonnerre. Le sourire de ma mère s’est effacé. Le groupe s’est tu. Le silence qui a suivi était oppressant, suffocant, comme le calme avant la tempête.
Le chaos s’installa aussitôt. Ma sœur, le souffle coupé, me saisit le bras, la panique se lisant dans ses yeux. « Daniel, qu’est-ce que tu fais ? Ne gâche pas tout ! » Mon beau-frère, l’air abasourdi, avait une fourchette à la bouche. Mon père rougit, la mâchoire serrée, comme s’il voulait dire quelque chose mais que les mots lui manquaient. Et puis ma mère.
Oh, ma mère. Elle se leva d’un bond, sa chaise grinçant bruyamment. « Daniel », lança-t-elle sèchement, sa voix résonnant dans la pièce. « Raccroche. On en reparlera plus tard. » Mais je n’étais plus un enfant, et je n’allais pas me taire. Le responsable était toujours en ligne, sa voix à peine audible dans le haut-parleur. « Monsieur, si vous le souhaitez, je peux vous mettre directement en relation avec notre service des fraudes. » Je ne dis ni oui ni non. Je laissai simplement les mots planer, défiant ma famille de s’expliquer.
Les demoiselles d’honneur de ma sœur chuchotaient frénétiquement. Les invités échangèrent des regards interrogateurs, et les chuchotements se propagèrent comme une traînée de poudre. L’image parfaite que ma mère avait construite, la façade impeccable à laquelle elle tenait tant, s’effondra sous leurs yeux. Et moi, je tenais le marteau. Intérieurement, je tremblais, non pas de peur, mais sous le poids de tout cela. Des années de ressentiment, des années à être traitée comme une moins que rien, des années à réprimer ma colère pour garder mon sang-froid. Tout explosa. Pourtant, un calme étrange m’envahit. Pour la première fois, je réalisai que j’avais du pouvoir. Ils ne pouvaient plus m’ignorer. Ils ne pouvaient plus me repousser. Je détenais leur secret, et toute la salle le savait.
