« Le jour où ta mère est décédée, j’ai promis que personne ne la remplacerait jamais. Pendant vingt ans, j’ai gardé cette chambre exactement comme elle était : les mêmes rideaux, les mêmes photos, le même couvre-lit. J’avais peur que si je changeais quoi que ce soit, je la perde complètement.»
Il marqua une pause.
« Quand Melissa est entrée dans cette chambre, j’ai eu l’impression de trahir ta mère. Il n’y a pas de fantômes, mon fils… seulement des souvenirs. Et les souvenirs… les souvenirs ne s’en vont pas facilement.»
Je suis restée sans voix. L’atmosphère était lourde, chargée de ce passé que nous n’avions jamais vraiment enterré.
Apprendre à lâcher prise
Ce soir-là, j’ai demandé à ma sœur de rester avec Melissa au salon.
Puis j’ai nettoyé la chambre parentale moi-même.
J’ai décroché les photos de maman, dépoussiéré les cadres, changé les draps et ouvert les fenêtres.
L’air était plus léger, doux, embaumé de roses et de clair de lune.
Le lendemain matin, j’ai parlé doucement à Melissa.
Elle a hésité avant de dire :
« Je n’ai pas peur des fantômes. J’ai juste l’impression d’être entrée dans la vie de quelqu’un d’autre.»
J’ai souri.
« Personne ne peut la remplacer. Tu n’en as pas besoin. Marche simplement aux côtés de mon père, et non dans son ombre.»
Elle a hoché la tête, les larmes aux yeux.
Cet après-midi, papa lui a pris la main et l’a ramenée dans la chambre.
Ils sont restés longtemps silencieux.
Et dans ce silence, j’ai vu quelque chose changer.
Il était prêt à se souvenir sans se noyer dans le passé.
Respirer entre les souvenirs
Avec le temps, les choses sont peu à peu revenues à la normale.
Melissa a appris à faire la tarte aux pommes préférée de papa. Elle a disposé des pots d’orchidées sur le porche. Papa continuait de lire son journal tous les soirs, mais donc
