Le reste de la journée s’écoula comme dans un brouillard. J’ai cuisiné, mis la table et me suis déplacée dans la maison comme une ombre, comptant mes respirations pour que ma fille ne remarque pas la tempête qui grondait en moi. À 18 h 07, on frappa à la porte. Mes mains tremblaient quand j’ouvris.
Un homme se tenait là, à peu près de mon âge, tenant un petit sac cadeau d’où l’on pouvait apercevoir une barre de chocolat.
Son expression changea dès qu’il me vit. Pendant une longue seconde, personne ne dit un mot. Lily passa en courant devant moi, appelant son nom d’une voix familière qui me transperça. Ma femme apparut derrière moi, le visage blême. Nul besoin d’explications : le silence parlait de lui-même.
Je l’ai invité à entrer et j’ai gentiment demandé à Lily d’aller se laver les mains avant le dîner. Une fois qu’elle fut partie, je lui ai demandé ce qu’il faisait là. Il a hésité, puis a avoué qu’on lui avait dit, des années auparavant, que Lily était sa fille, née d’une brève relation. Il a dit qu’il voulait la connaître, mais qu’il pensait qu’il valait mieux rester à l’écart. Les larmes de ma femme ont complété le tableau.
Lire la suite en page suivante
