La Nuit de la Vérité
À vingt ans, un accident de cuisine a bouleversé ma vie. Une fuite de gaz a explosé alors que je cuisinais, et les flammes ont marqué mon visage, mon cou et mon dos de cicatrices indélébiles.
Depuis cette nuit, aucun homme ne m’a jamais regardée avec une véritable affection ; seulement avec pitié ou une curiosité distante.
Puis j’ai rencontré Obipa, un doux professeur de musique aveugle.
Il ne me fixait jamais du regard. Il se contentait d’écouter.
Il entendait ma voix, ressentait ma gentillesse et aimait la personne que j’étais.
Nous sommes sortis ensemble pendant un an. Lorsqu’il m’a demandée en mariage, les voisins ont murmuré des choses cruelles :
« Tu n’as accepté que parce qu’il ne peut pas voir ton visage.»
J’ai ri doucement.
« Je préfère épouser un homme qui voit mon âme plutôt qu’un homme qui ne juge que mon apparence.»
Notre mariage était intime, mais empli de chaleur et de musique. Je portais une robe à col montant qui dissimulait toutes mes cicatrices, et pourtant, pour la première fois depuis des années, je n’ai pas ressenti le besoin de me cacher. Je me sentais enfin vue, non par la vue, mais par l’amour.
Ce soir-là, dans notre petit appartement, Obipa caressa mes doigts, mon visage, mes bras.
« Tu es encore plus belle que je ne l’imaginais », murmura-t-il.
Les larmes me montèrent aux yeux, jusqu’à ce que ses mots suivants me figent sur place.
« J’ai déjà vu ton visage. »
Je retins mon souffle.
« Tu… tu es aveugle. »
« Je l’étais », répondit-il doucement. « Mais il y a trois mois, j’ai subi une délicate opération des yeux. Je peux maintenant distinguer des formes et des ombres. Je ne l’ai dit à personne, pas même à toi. »
Mon cœur s’emballa. « Pourquoi as-tu gardé ce secret ? »
« Parce que je voulais t’aimer sans le tumulte du monde. J’avais besoin que mon cœur te connaisse avant que mes yeux ne le fassent. Et quand j’ai enfin vu ton visage, j’ai pleuré, non pas pour tes cicatrices, mais pour ta force. »
la suite page suivante
