La connexion a été rompue. Je suis resté là, les yeux rivés sur mon téléphone, sûr d’avoir entendu. Mes mains étaient toujours dans les bandages de dinosaure préférés de Noé que j’avais arrachés lorsque je suis tombé sur le parking de l’hôpital. Mes enfants étaient à la morgue et mes parents ne voulaient pas quitter la fête d’anniversaire.
J’ai rappelé immédiatement. Cette fois, ma mère a répondu.
« Maman, s’il te plaît. Le salon funéraire doit prendre une décision. Je ne sais pas comment enterrer mes enfants.
Sa voix sonnait presque comme un murmure, ce qui arrivait souvent dans des situations où elle ne voulait pas contrarier mon père.
« Votre père a raison, ma chère. Jessica planifiait cela depuis des mois. Tous ses amis sont ici. Nous ne pouvons pas simplement partir.
« Mes enfants sont morts ! » j’ai crié dans le téléphone.
Quelques personnes sur le parking se sont retournées pour regarder.
« Ne dramatise pas, Sarah. Nous vous aiderons la semaine prochaine. Les funérailles peuvent attendre quelques jours, n’est-ce pas ?
Les funérailles peuvent attendre, comme si les retrouvailles de mon fils de six ans et de ma fille de huit ans pouvaient être reportées. Comme si le corps de Michael n’était pas allongé sur une table en métal, attendant qu’un être cher lui dise au revoir.
Ses prochaines paroles me hanteront jusqu’à la fin de mes jours.
« Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ta sœur. Nous ne pouvons pas la laisser tomber.
Vingt minutes plus tard, alors que j’étais assis dans la voiture en train d’essayer de respirer, mon téléphone a sonné.
« Jessica, pourquoi as-tu appelé à ma fête ? » Sa voix était tranchante et accusatrice. “Vous avez gâché l’atmosphère. Maman est nerveuse. Papa est irrité. Et mes amis posent des questions.
« Jessica », ai-je dit lentement. “Michael est mort. Emma est morte. Noé est mort.
« J’ai entendu. C’est terrible, vraiment. Mais pourquoi avez-vous gâché une journée aussi spéciale avec votre histoire ? Ça ne pouvait pas attendre jusqu’à demain ?
« Votre tragédie ? » Comme si j’avais choisi ce moment. C’est comme demander à un conducteur ivre de détruire ma famille le jour de son 35e anniversaire. « Viendrez-vous à l’enterrement ? »
Quand est-ce que c’est ?
« Vendredi. »
« Oh, je ne peux pas. James et moi avons des billets pour le concert. Ils étaient incroyablement chers.
Les funérailles ont eu lieu dans la cathédrale Sainte-Marie. Les amis de Michael ont pris une page. Ses parents âgés, qui étaient venus de Seattle malgré des problèmes de santé, étaient assis au premier rang avec moi. L’autre côté, là où ma famille devrait être, était vide. Je me tenais seul entre trois cercueils. Le plus petit, Noé, était décoré de dinosaures peints par la fille d’un entrepreneur de pompes funèbres, qui avait entendu parler de son amour pour eux. Le cercueil d’Emma était décoré de partitions. La tombe de Michael était une simple tombe en chêne, du genre de celle dont il avait toujours rêvé.
Ce soir-là, Jessica a posté des photos de sa fête d’anniversaire sur Facebook. On l’a vue en train de rire, une coupe de champagne à la main, entourée d’amis. La légende disait : “Le meilleur anniversaire de votre vie. Je suis très reconnaissant envers tous ceux qui ont rendu cette journée si spéciale. #szczęśliwe #urodziny » – une jeune femme rayonnante de 35 ans. Soixante-sept likes, douze commentaires sur sa beauté, pas une seule mention de son neveu ou de sa nièce décédés.
« Pourquoi as-tu gâché cette journée spéciale pour moi avec tes histoires ? »
Si vous vous êtes déjà senti invisible dans votre famille, vous savez que cette douleur est indescriptible. Veuillez prendre un moment pour commenter. Avez-vous déjà dû fixer des limites aux membres de votre famille qui vous prenaient pour acquis ? Vos histoires aident les autres à comprendre qu’ils ne sont pas seuls. Et si cela vous plaît, partagez-le avec quelqu’un qui a besoin d’entendre que ses sentiments sont importants.
Et maintenant, laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé quand j’ai finalement cessé d’être une bonne fille et que j’ai commencé à découvrir à quel point Michael m’avait préparée pour ce moment, même si aucun de nous n’aurait pu imaginer que cela se produirait si rapidement.
Les frais funéraires ont immédiatement baissé. Trois cercueils, trois tombes, une cérémonie. Le sourire compatissant du directeur des pompes funèbres n’a pas pu adoucir la facture de 30 000 $. Assis dans son bureau, j’ai regardé la liste détaillée. Le plus petit cercueil était le plus cher.
« Nous proposons des plans de paiement », a-t-il dit calmement.
« Plans de remboursement ? » Comme si je devais rembourser la mort de mes enfants comme un prêt automobile.
