La salle d’examen sentait fortement le désinfectant et un silence complet y régnait. J’avais attendu ce rendez-vous pendant des semaines, certaine que tout allait bien – ma grossesse s’était déroulée sans problème jusqu’à présent. Mais dès que le nouveau médecin entra, je sentis que quelque chose clochait. Sa blouse était impeccable, pourtant son visage paraissait épuisé, tendu, presque effrayé.
« Très bien », murmura-t-il en évitant mon regard. « Revoyons votre dernière échographie et faisons-en une nouvelle aujourd’hui. »
J’acquiesçai, malgré un malaise grandissant. Mon obstétricien habituel – mon mari – assistait à un congrès médical à l’étranger. D’habitude, il m’accompagnait ou examinait mes échographies après, mais cette fois-ci, il ne pouvait pas. C’est pourquoi je me retrouvai avec ce médecin, qui semblait encore plus nerveux que moi.
Pendant l’échographie, le silence devint suffocant. Il faisait glisser la sonde lentement – trop lentement – comme s’il cherchait quelque chose d’inattendu. Sa respiration changea, ses yeux se plissèrent. Mon angoisse grandissait à chaque seconde, mais il ne dit rien.
Lorsqu’il posa enfin l’appareil, il fixa l’image figée sur l’écran. Sa voix, à peine audible, brisa le silence :
« Qui… qui était votre précédent médecin ?»
La question n’avait aucun sens. Pourtant, je répondis simplement :
la suite en page suivante
