Lors de ma consultation prénatale, le médecin, visiblement pâle, m’a demandé : « Qui était votre médecin précédent ? » J’ai répondu : « Mon mari, car il est également obstétricien. » Immédiatement, le médecin s’est agité et s’est exclamé : « Nous avons besoin de tests tout de suite ! »

« Mon mari. Il est obstétricien lui aussi.»

Sa réaction fut immédiate et déconcertante. Ses yeux s’écarquillèrent ; il recula comme s’il avait commis une erreur catastrophique. Avalant sa salive avec difficulté, il murmura :

« Il nous faut d’autres examens. Tout de suite. Il y a quelque chose qui cloche. Si votre mari a réalisé vos précédentes échographies, il aurait dû le remarquer… » Il referma le dossier d’un coup sec. « Restez ici, s’il vous plaît. Ne bougez pas.»

Puis il sortit précipitamment.

Je restai assise, seule, sans savoir si je devais avoir peur pour mon bébé, mon mari… ou pour comprendre la raison de la réaction de ce médecin. Je fixais l’image de l’échographie, essayant de déceler le moindre détail étrange, mais je n’avais aucune idée de ce que je cherchais. Un nœud froid se forma dans ma gorge. Qu’avait-il bien pu voir que mon mari n’avait jamais mentionné ?

Dehors, le couloir bourdonnait de bruits de pas, de voix et d’ordres donnés à la hâte. Tout cela pour une simple question. Les mains gelées et le cœur battant la chamade, je compris que cet instant marquait le début de quelque chose de bien plus grave, quelque chose lié à ma grossesse et à des secrets que je n’avais jamais soupçonnés.

Quand le médecin revint, il n’était pas seul. Une femme, qui semblait être chef de service, le suivait, l’air professionnel mais distant. Ils entrèrent avec la gravité de ceux qui s’apprêtent à annoncer une nouvelle bouleversante.

« Madame Valdés, commença-t-elle, nous devons clarifier quelques points de votre dossier médical. Rien d’inquiétant, juste un contrôle de routine.»

Mais je sentais bien qu’elle mentait. Rien de tout cela n’était de routine.

Le médecin, visiblement nerveux, s’assit en face de moi, tandis qu’elle restait debout. Elle ouvrit le même dossier qu’il avait claqué et me le tendit.

« Votre dernière échographie, il y a trois semaines… », dit-elle. « A-t-elle été réalisée dans la clinique privée où travaille votre mari ? »

J’ai hoché la tête.

la suite en page suivante