« Maman, je suis descendue en cabine pour vérifier si c’était elle. Elle est assise en première classe à côté d’un homme qui a l’air très riche et élégant. Ils discutaient à voix basse, comme un couple. »
Les mots d’Iván furent comme un coup de poignard. Je me figeai, serrant le combiné contre ma tête, tournant sur moi-même comme si c’était un couple. Impossible. Je venais d’entendre la voix d’Araceli à l’étage. Je venais de la voir en chair et en os, dans cette même maison.
Mais à ce moment précis, le bruit de l’eau dans la salle de bain s’arrêta. On entendit la porte du quatrième étage s’ouvrir et la voix d’Araceli descendre l’escalier.
Douce, mais assez forte pour me faire sursauter.
« Maman ! Qui est à l’appareil ? » s’écria-t-elle, paniquée.
Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait me sortir de la poitrine. J’ai répondu rapidement à l’appel d’une amie, la voix tremblante, et je me suis précipitée dans le salon pour éviter le regard d’Araceli, qui passait la tête par l’escalier, les cheveux encore mouillés.
J’ai fermé la porte et murmuré au téléphone, m’efforçant de ne pas laisser transparaître ma nervosité.
« Iván, je viens d’entendre Araceli. Elle est là. Elle vient de prendre une douche. Tu es sûr de ne pas t’être trompé ? »
À l’autre bout du fil, Iván s’est tu de nouveau, puis sa voix est devenue plus dure.
« Maman, c’est impossible. Je l’ai juste devant moi dans cet avion. Je la vois très clairement. »
Je suis restée silencieuse, l’esprit vide. J’ai raccroché, mes mains tremblant tellement que j’ai failli laisser tomber le combiné.
Le salon m’a soudain paru étouffant, malgré le soleil qui brillait dehors. Je me suis enfoncée dans le fauteuil, essayant de respirer profondément, mais une question sans réponse me serrait la poitrine.
Et si Araceli était là ? Qui était cette femme dans l’avion d’Iván ? Et si c’était Araceli ?
Qui était cette personne chez moi ?
Quelques minutes plus tard, Araceli descendit à la cuisine.
« Maman, je vais au marché tôt aujourd’hui. Tu veux que je t’achète des légumes ou quelque chose comme ça ? » Sa voix était douce, familière, comme si de rien n’était.
Je la regardai, essayant de sourire, mais intérieurement, j’avais l’impression de porter un fardeau.
« Oui, achète des tomates, s’il te plaît », répondis-je, la gorge sèche.
Araceli prit son panier en feuilles de palmier et quitta la maison.
Je restai là, à la regarder partir, le cœur lourd. Je ne croyais pas qu’Iván me mentait. Mon fils n’avait aucune raison d’inventer une telle histoire. Il a toujours été un garçon droit, très sensible et aimant envers sa famille.
Mais Araceli, ma belle-fille avec qui j’ai vécu tant d’années, était là, devant moi. En chair et en os. Incontestablement présente.
Je me suis demandée : avais-je manqué quelque chose ? Y avait-il un secret dans cette maison que moi, une vieille femme, je n’avais jamais remarqué ?
Assise silencieuse dans le salon, la lumière de midi filtrait à travers les rideaux, projetant de faibles traînées de lumière sur le carrelage.
Le vieux fauteuil où je m’installe toujours pour tricoter ou lire des histoires à Mateo. À présent, lui aussi me semblait plus lourd. L’appel d’Iván résonnait sans cesse dans ma tête. Chacun de ses mots était comme un coup de marteau en plein cœur. J’ai parcouru du regard la pièce où étaient accrochées les photos de famille d’Esteban et d’Araceli, prises le jour de leur mariage.
Mateo, nouveau-né, et le sourire radieux d’Iván lorsqu’il a enfilé son uniforme de pilote pour la première fois. Tous ces souvenirs semblaient désormais enveloppés d’un brouillard vaporeux, flous et emplis de doutes.
Je suis Estela Márquez, une veuve de 65 ans vivant dans un quartier résidentiel paisible de Mexico.
Mon mari, Don Rafael, est décédé il y a dix ans, me laissant deux enfants que j’aime plus que tout. Esteban, l’aîné, est un architecte travailleur, toujours absorbé par ses plans et ses projets. Iván, le cadet, est ma fierté et ma joie, car il a réalisé son rêve de devenir pilote. Ma vie tourne autour de la petite famille d’Esteban, de ma belle-fille Araceli et de mon petit-fils Mateo.
Et des journées paisibles dans cette maison. Araceli, ma belle-fille, a toujours été à mes yeux un modèle de perfection. Elle était belle, travailleuse, toujours impeccable. De sa façon de s’habiller à la façon dont elle prenait soin de Mateo.
Je me disais combien j’avais de la chance d’avoir une belle-fille comme elle. Après le départ d’Araceli pour le marché, je suis restée assise là, serrant inconsciemment le bord de la nappe. L’appel d’Iván m’a fait repenser à de petits détails qui me semblaient auparavant anodins.
Il y avait des jours où Araceli quittait la maison en disant qu’elle allait au marché ou voir une amie, mais à son retour, elle était méconnaissable. Un jour, elle était d’une douceur infinie, serrant Mateo dans ses bras et lui chantant une berceuse. Mais d’autres jours, elle était de mauvaise humeur et me criait dessus simplement parce que j’avais oublié de remettre la salière à sa place.
Avant, je pensais que c’étaient juste les sautes d’humeur d’une jeune fille. Mais maintenant, je n’en étais plus si sûre. J’avais le cœur serré, comme si quelqu’un réveillait tous les souvenirs qui me sont si chers. Je me souviens qu’une fois, il y a quelques mois, Araceli a pris un stylo pour écrire la liste de courses de la main droite.
Son écriture était très droite et soignée, mais le lendemain, je l’ai vue utiliser sa main gauche, et elle écrivait de façon plus brouillonne, comme si elle…
LA SUITE 👇
