Quelques jours plus tard, j’ai emmené Mateo à l’école. Il m’a tenu la main pendant que nous marchions dans la rue pavée habituelle. Soudain, il s’est arrêté, m’a regardé et m’a dit d’une voix triste : « Mamie. » Hier, ma mère m’a appris à écrire. Et elle a été très patiente. Son écriture était magnifique, mais aujourd’hui, elle ne voulait même pas regarder mes devoirs.
Elle m’a dit de le faire moi-même. Je me penchai pour regarder dans ses petits yeux pâles et sentis mon cœur se serrer. Ta mère était occupée. « Mon fils, ne sois pas triste », dis-je, mais ma voix tremblait. Mateo hocha la tête, mais son regard était toujours rempli de déception. Je l’ai serré dans mes bras, me sentant incroyablement impuissante. Il n’a que
sept ans.
Comment pourrais-je comprendre quelque chose que je ne pouvais même pas déchiffrer ? Ce soir-là, nous nous sommes de nouveau assis pour dîner. Soudain, Araceli sortit un petit carnet de son sac et commença à écrire quelque chose de la main gauche. Esteban, qui se servait à manger, se mit soudain à rire. “Salut. Depuis quand écrivez-vous de la main gauche ?
Tu as l’air bien, bizarre. Araceli s’arrêta net, un sourire forcé sur les lèvres.
Oh, pas plus. Je teste mon amour. Elle a rapidement remis le cahier dans son sac, mais j’ai pu voir un éclair de panique dans ses yeux. Esteban secoua la tête et ne dit rien de plus. Mais je savais qu’il avait aussi remarqué quelque chose d’étrange.
Je me suis assis là, agrippant la cuillère, essayant de garder un visage impassible, mais à l’intérieur, les doutes grandissaient comme un feu lent. Un matin, j’ai pris le pot d’épices vide et j’ai traversé la rue pavée habituelle pour me rendre chez Doña Remedios. Araceli l’avait emprunté quelques semaines plus tôt, en disant que c’était pour faire le mole poblano qu’Esteban aime tant. Je frappai à la porte, et doña Remedios m’ouvrit la porte avec son sourire amical habituel.
Estela, entrez. Laisse-moi te faire du café, dit-elle, tenant toujours un chiffon. Je lui ai donné le bocal, avec l’intention de la remercier et de partir, mais elle m’a tiré pour m’asseoir sur une chaise en bois dans sa cuisine. L’ambiance était chaleureuse, sentait le café torréfié, mais je ne pouvais pas me détendre. Doña Remedios me regarda d’un œil dubitatif et baissa la voix. Estela, ne te fâche pas à propos de ce que je vais te dire.
Votre belle-fille a changé de caractère. Un jour, elle me salue gentiment, joyeusement, et me demande même des nouvelles de mes enfants. Mais hier, elle s’est arrêtée. Je lui ai fait signe, et elle ne m’a même pas remarqué, comme si elle ne me connaissait pas. Les paroles de Doña Remedios étaient comme une pierre de plus dans le lac troublé de mon cœur. Je me forçai à sourire et répondis.
Elle devait être pressée.
Remedios, vous voyez comme les gens sont jeunes de nos jours, mais à l’intérieur, j’étais en désordre. Je savais que Doña Remedios ne se contentait pas de parler. C’est une personne très sentimentale, toujours attentive aux détails. Si même elle remarquait à quel point Araceli était étrange, alors mes soupçons n’étaient plus seulement mon imagination.
Je suis resté un peu plus longtemps. J’ai pris une gorgée de café. Il faisait froid à ce moment-là, et j’ai dit au revoir pour partir, le cœur lourd. Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée à la boulangerie de Don José, où j’achète toujours du pain sucré pour Mateo. Don José servait, et quand il m’a vu, il a souri. « Doña Estela, qu’allons-nous donner au champion aujourd’hui ? » J’en ai demandé
Et soudain, il m’a demandé : « Vous êtes la mère d’Esteban, n’est-ce pas ? » Sa femme était passée l’autre jour, très aimable. Elle m’avait même dit combien mon pain était délicieux.
Mais ce matin, elle est revenue avec une mine renfrognée. Elle a acheté le pain sans même me remercier. Elle est partie aussitôt. Je me suis raidie, serrant l’anse de mon sac. « Elle devait être fatiguée, José », ai-je répondu d’une voix tremblante. Je l’ai remercié rapidement et je suis partie. Les paroles de Don José
étaient comme un couteau de plus, enfonçant davantage les doutes qui grandissaient en moi.
En rentrant, j’ai préparé du thé et je me suis assise sur la véranda. Une douce brise soufflait, apportant le parfum des pâquerettes du jardin. J’ai regardé vers la rue qui mène au marché, où Araceli allait toujours. Soudain, je l’ai vue revenir avec son sac de courses, mais elle m’a saluée d’une voix sèche.
Bonjour, maman. Sans sourire, sans la joie de la veille, lorsqu’elle s’était vantée d’avoir trouvé un bouquet de coriandre à petit prix. J’ai hoché la tête et répondu à voix basse : « Tu es rentrée ? » Mais intérieurement, je ne pouvais m’empêcher de l’observer plus attentivement. Son chemisier était bleu marine, différent du chemisier blanc qu’elle portait lorsqu’elle est partie.
J’ai tenté de lui demander doucement : « Pourquoi as-tu changé de chemisier ? » Araceli a marqué une pause, puis a répondu rapidement : « Oh, c’est parce qu’il était sale et que j’ai dû le changer. » Elle a esquissé un sourire et s’est empressée d’aller dans la cuisine. Je suis restée là, ma tasse de thé à la main, le cœur lourd.
Les paroles de Doña Remedios, de Don José, et la façon dont Araceli répondait à tout m’ont forcée à cesser d’ignorer les choses. Ce soir-là, nous dînions tous ensemble. Mateo me racontait des choses sur l’école de sa petite voix joyeuse, mais j’ai remarqué qu’Araceli se contentait d’acquiescer sans répondre, comme d’habitude.
Esteban lui demandait : « Tu as fini de manger ? Maman peut débarrasser ! » Soudain, Mateo s’est tourné vers moi et a dit innocemment : « Mamie ! » Oh, ma mère ne m’a pas chanté de berceuse. Hier, elle m’a chanté « Vejita », la chanson que tu me chantes toujours, et elle est si belle.
J’ai regardé Araceli, qui se servait sans réagir, mais les paroles de Mateo m’ont transpercé le cœur. Cette berceuse, ce joli petit ciel que je chantais à Esteban et Iván… Seules Araceli et moi la connaissions dans cette maison. Alors pourquoi la chantait-elle hier et pas aujourd’hui ?
Pourquoi a-t-elle changé si rapidement ? Je me suis levé pour faire la vaisselle, mais mon esprit n’y était plus.
Je me suis souvenu des fois où Araceli quittait la maison en disant qu’elle allait voir un ami, mais revenait avec un regard étrange sur son visage. Un jour, elle a apporté un bouquet de fleurs fraîches en disant que c’était le cadeau d’un ami, mais un autre jour, elle s’est fâchée quand je lui ai demandé : « Où es-tu allée aujourd’hui pour être revenue si tard ? » J’avais l’habitude de penser que c’étaient des choses sans importance, mais maintenant elles semblaient être les morceaux d’un secret beaucoup plus grand. Je ne voulais pas croire qu’Araceli me cachait quelque chose.
Mais chaque mot, chaque geste de sa part me faisait douter. Ce soir-là, après avoir nettoyé la cuisine, je me suis assis à la table de la salle à manger et j’ai sorti un vieux cahier d’un tiroir. Ma main tremblait quand j’ai écrit la première ligne. 15h00 Araceli se rend au marché. Elle revient à 18h00. Elle porte un chemisier bleu. Attitude irritable.
Je ne savais pas ce que je faisais, mais je savais que je ne pouvais pas continuer à faire comme si de rien n’était. J’ai continué à écrire. Hier, elle a chanté Mateo pour s’endormir, tendrement, aujourd’hui froidement. Elle ne chantait pas pour lui. Chaque mot était un coup lourd, comme si j’enregistrais mes soupçons dans la réalité. Mon vieux carnet était maintenant plein de notes sur Araceli.
Chaque lettre était un morceau de mon doute, comme si je peignais un tableau que je n’osais pas regarder. Je me suis assis dans la cuisine, fixant le cahier le cœur lourd. Je ne pouvais pas garder toutes ces pensées à l’intérieur. C’étaient comme des vagues qui montaient et descendaient, me laissant seul dans ma confusion.
J’avais besoin de quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui me comprenait, qui ne me jugeait pas, qui ne tirait pas de conclusions hâtives.
J’ai tout de suite pensé à Carmela, ma plus proche amie, celle qui m’accompagne depuis que nous sommes jeunes, quand nous nous asseyions pour tricoter sous un arbre et que nous partagions nos histoires. J’ai décroché le téléphone, la voix tremblante. « Carmela, es-tu libre cet après-midi ? Allons au petit café du coin. J’ai besoin de parler. Carmela accepta instantanément sa voix, toujours aussi chaleureuse.
Estela savait que quelque chose n’allait pas chez toi. Attends-moi. Je suis en route pour y arriver. J’ai ressenti un peu de soulagement, mais l’inquiétude pesait toujours lourdement sur moi. J’enfilai mon vieux châle et quittai la maison pour le petit café du coin où Carmela et moi avions partagé tant de joies et de peines.
L’endroit était le même, avec ses tables en bois sombre et cette délicieuse odeur de café fraîchement torréfié. J’ai choisi une table dans un coin où l’éclairage était tamisé pour que personne n’entende notre conversation. Je me suis assis là, câlinant la tasse de café chaud, mais l’âme figée. Je me demandais comment j’allais
lui dire tous ces soupçons ? Comment pourrais-je oser admettre que je doute de ma propre belle-fille ? Carmela est arrivée vêtue d’un pull léger et d’un sac de légumes frais.
Elle s’est assise et m’a regardé droit dans les yeux, avec ce regard vif mais aimant. Non, Estela, je regarde juste ton visage. Je sais que quelque chose de grave ne va pas chez vous. Allez, renversez-le. Qu’est-ce qui vous cause une telle troupe ? J’ai pris une profonde inspiration, essayant de ne pas laisser ma voix se briser, mais chaque mot me restait dans la gorge.
Je lui ai tout dit en un mot.
L’appel d’Iván depuis l’aéroport, le passeport d’Araceli, la femme identique à elle dans l’avion, et tous les petits détails que j’avais notés, de la façon dont elle changeait de main lorsqu’elle écrivait à son humeur qui changeait du jour à la nuit. J’ai sorti le carnet de mon sac et le lui ai tendu. Écoutez, j’ai tout noté ici.
Je ne sais pas si je l’imagine, mais je ne peux plus jouer les idiots. Carmela tourna les pages en fronçant les sourcils. Elle lut lentement dans ses doigts, traçant mon écriture tremblante. « Avez-vous tout remarqué ? » Dit Estela d’une voix sérieuse. « Chaque fois qu’elle sort et revient, c’est comme si elle était quelqu’un d’autre. Qu’en penses-tu
elle l’est ? J’ai secoué la tête, serrant ma tasse de café.
— Je ne sais pas, Carmela. Tout ce que je sais, c’est que j’ai peur. Peur qu’Araceli cache quelque chose. J’ai peur que ma famille s’effondre si je creuse plus profondément. Mais je ne peux pas m’arrêter. Je dois connaître la vérité. Pour Esteban. Pour Mateo. Carmela posa sa tasse sur la table et me regarda avec détermination. Les femmes ne se trompent pas.
Facile, Estela. Que vous dit votre instinct ? Je suis sûr qu’il y a quelque chose de louche qui se passe ici.
Il faut aller au fond des choses. J’hésitai, et ma voix se transforma en un murmure. Mais que se passe-t-il si je la juge mal ? Que se passe-t-il si je blesse Esteban ? Carmela m’interrompit fermement. Écoutez votre instinct. Si vous ne découvrez pas la vérité, vous vivrez toujours dans le doute, et vous ne pourrez alors protéger ni Mateo ni Esteban.
Juste à ce moment-là, Doña María, la vendeuse de légumes au marché, que je connais, est entrée dans le café, m’a reconnue et a souri. Doña Estela, quelle coïncidence ! J’ai vu votre belle-fille au marché la semaine dernière. Elle m’a salué très gentiment. Elle m’a même acheté un bouquet de coriandre supplémentaire pour cuisiner. Mais aujourd’hui, dans la matinée, elle est revenue. Très grave. Elle ne m’a même pas dit bonjour. Elle a acheté ses légumes et est partie.
« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez votre belle-fille ? » Je me forçai à sourire et répondis. « Elle doit être fatiguée. » « Maria. » Mais à l’intérieur, j’avais l’impression de me noyer. Encore une personne, remarquant à quel point Araceli était étrange. J’ai remercié Doña María. Je la regardai partir et me tournai vers Carmela. « Bien sûr. » Les yeux paniqués, Carmela m’a pris la main et sa voix s’est adoucie.
« Tu vois, Estela, il n’y a pas que toi. Même les voisins peuvent le dire. Ne vous y trompez plus. Continuez à tout noter. Et si nécessaire, vous devrez la suivre. Pas pour lui faire du mal, mais pour protéger votre famille. J’ai hoché la tête, mais j’ai senti mon cœur se serrer.
Je savais que Carmela avait raison, mais l’idée de suivre ma propre belle-fille me donnait l’impression de trahir ma famille. J’ai passé toute ma vie à m’occuper de cette maison, et maintenant je devais faire quelque chose que je n’aurais jamais imaginé : enquêter sur l’une des miennes. Cet après-midi-là, je suis rentré chez moi encore sous le choc.
Araceli sortit de la maison avec son panier bleu familier. « Maman, je vais au marché un instant », a-t-elle dit doucement.
J’ai hoché la tête, mais dès qu’elle a disparu derrière le portail, j’ai ouvert mon cahier et j’ai écrit. 15h00 Araceli se rend au marché. Elle porte un panier bleu. Attitude normale. Je suis resté là, regardant l’horloge, comptant chaque minute. À six heures, Araceli revint. Mais le panier qu’elle tenait était maintenant rouge. J’étais
surpris et lui demanda : « As-tu changé ton panier ? » Elle a souri et a répondu : « Rapidement, l’autre s’est cassé, et un ami m’a prêté celui-ci. » J’ai hoché la tête.
Mais mes mains tremblaient lorsque j’ai ajouté quelque chose à mon cahier. « De retour à 18h00. Apporter un panier rouge. Vous étiez un peu pressé. Mes notes s’accumulaient. Chaque ligne était un pas de plus vers la vérité, mais aussi un pas de plus vers l’image de la vieille mère qui sait seulement aimer et faire confiance. Le week-end
Esteban est parti faire des heures supplémentaires tôt pour le travail, et Mateo était à l’école pour une activité, laissant la maison silencieuse, juste pour moi et Araceli.
Je débarrassais la table de la salle à manger, essayant de m’occuper pour bannir les doutes qui me rongeaient. Mais ensuite, Araceli est descendue de sa classe de 4e année vêtue d’une robe à fleurs jaune pâle, aussi fraîche qu’elle l’avait été dans les premiers jours de son mariage. « Maman, je vais au marché un peu », a-t-elle dit d’une voix douce.
Elle attrapa son panier de palmier habituel et partit. J’ai hoché la tête en souriant, mais à l’intérieur, une voix m’a encouragé. Suis-la, Estela, va découvrir la vérité.
Je n’ai pas réfléchi à deux fois. J’ai attrapé mon vieux châle. Je l’ai mis sur ma tête pour me couvrir un peu le visage et j’ai quitté la maison en silence, en gardant une distance de sécurité derrière Araceli. Le soleil tapait et ma sueur trempait le dos, mais je m’en fichais. Je voulais juste savoir où elle allait vraiment, ce qu’elle faisait.
Araceli descendit rapidement la rue pavée qui mène au marché, mais soudain, au lieu de tourner à droite comme elle le faisait toujours, elle tourna à gauche dans une ruelle derrière un quartier ouvrier. Les maisons étaient vieilles, serrées les unes contre les autres, avec de la peinture écaillée et des toits en tôle rouillée.
J’ai ralenti, le cœur battant, essayant de me cacher derrière des vélos garés sur le trottoir
Araceli ne se retourna pas ; Elle a continué à marcher. Elle s’engagea dans une ruelle encore plus étroite, où la lumière du soleil atteignait à peine. Je me suis caché derrière l’atelier d’un mécanicien où un homme était plongé dans ses pensées, serrant des écrous. J’ai vu Araceli s’arrêter devant une vieille porte en bois, frapper doucement, puis entrer et disparaître.
Je suis resté là, respirant lourdement et la tête qui tournait. Que faisait ma belle-fille là-bas ? Ce n’était pas le marché, ni la maison d’aucun des amis qu’elle avait mentionnés. J’avais envie d’aller là-bas, de frapper à la porte, de lui demander directement, mais j’avais les pieds accrochés au sol. J’étais
peur de la vérité. Peur que ce que j’allais découvrir ne fasse tout voler.
Finalement, j’ai fait demi-tour et je suis rentré chez moi, rempli de questions. Chaque pas est plus lourd que le précédent. Dès que j’ai poussé la porte d’entrée, je me suis figé. Araceli se tenait dans la cuisine, hachant des légumes, vêtue d’un chemisier blanc complètement différent de la robe à fleurs qu’elle avait
laissé dedans.
Elle a froncé les sourcils et m’a regardé avec des yeux froids et perçants. Où est allée maman alors qu’elle vient tout juste de rentrer ? Je fronce les sourcils, la bouche sèche, incapable de dire un mot. Quelques minutes plus tôt, je l’avais vue entrer dans cette ruelle vêtue d’une robe jaune. Comment a-t-elle pu revenir si vite ? Et ce chemisier ? Est-ce que j’ai bégayé ? J’y suis allé.
Je suis allé me promener. Rien de plus. Araceli a hoché la tête sans rien dire d’autre, mais son regard m’a donné des frissons. Je suis monté au 4ème étage, en faisant semblant d’aller chercher quelque chose, mais en réalité, c’était pour échapper à ce regard, pour calmer mon cœur, qui battait follement dans ma poitrine. Ce soir-là, j’étais assise en train de tricoter quand Mateo
est arrivé en courant au 4ème étage, les joues rouges à force de jouer dans la cour. Il a serré mes jambes dans ses bras en sanglotant. Grand-mère. « Ah ! Ma mère m’a grondé juste parce que j’avais laissé tomber un crayon. Pas comme hier. Hier, elle était vraiment gentille. Elle m’a même serré dans ses bras. J’ai pris Mateo dans mes bras et lui ai caressé la tête, mais à l’intérieur, j’avais l’impression de brûler. Votre
Maman était fatiguée. « Mon fils, ne sois pas triste », dis-je, mais ma voix tremblait.
Mateo a caché son visage dans mon épaule et a chuchoté : « Mamie, je veux la maman que j’ai eue hier. » Je l’ai serré plus fort dans mes bras, les larmes sur le point de couler. « Bien sûr. » Les mots de mon petit-fils étaient comme un couteau, creusant plus profondément les soupçons que j’essayais de réprimer. Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je me suis allongé dans mon lit, les yeux grands ouverts, fixant le plafond. Les images se répétaient encore et encore dans ma tête.
Araceli, en robe fleurie, entrant dans la ruelle. Araceli, en blouse blanche, debout dans la cuisine, la voix d’Iván dans ma tête. J’ai sorti mon cahier du tiroir et j’ai écrit une phrase que même moi je n’osais pas croire. Peut-être qu’ils ne sont pas la même personne. Cette phrase m’a fait l’effet d’une malédiction et m’a fait trembler.
Le lendemain matin, j’ai décidé de retourner dans cette ruelle. Je ne pouvais plus supporter le doute. J’ai pris la photo de famille qui est accrochée dans le salon, où Araceli sourit radieusement à côté d’Esteban et Mateo. Je l’ai serré contre moi et j’ai quitté la maison, déterminé mais mort de peur. La ruelle était la même qu’hier, silencieuse et lugubre.
Je me suis arrêté à côté d’un stand de maïs où une femme d’âge moyen attisait les braises. Je lui ai montré la photo et lui ai demandé : « Excusez-moi. Avez-vous vu cette fille par ici ? La femme la regarda attentivement puis la montra du doigt. Oh, oui, bien sûr. Il entre et sort souvent de la maison au numéro 14. Celui-là-bas.
Je l’ai remerciée.
Le cœur battant dans ma gorge, j’ai marché droit vers cette maison. La maison numéro 14 est apparue devant moi, avec des murs tachés, une porte en bois écaillée et un pot avec une marguerite fanée sur le rebord de la fenêtre. Je me tenais là, les mains tremblantes, comme si le monde entier retenait son souffle avec moi.
J’ai frappé à la porte, et chaque coup sonnait comme un coup de marteau dans ma poitrine. La porte s’est ouverte et j’étais sans voix. Debout devant moi se tenait une femme identique à Araceli. De son visage et de son corps à ses longs cheveux noirs. La seule différence était son regard effrayé et ses mains qui tremblaient en tenant un chiffon.
balbutiai-je, la voix brisée. Araceli. La jeune fille fut surprise. Elle agrippa fermement le chiffon et essaya de claquer la porte. Mais juste à ce moment-là, une autre voix vint de l’intérieur. Une voix douce mais ferme. Isidora, ne te cache plus. Vous aussi, vous savez que c’est faux. J’ai levé les yeux et j’ai vu une jeune femme émerger d’un coin du quatrième étage, debout juste derrière la femme qui ressemblait à Araceli.
Elle était mince, avec ses cheveux attachés, et avait une expression intelligente mais gentille. Elle m’a regardé et a souri légèrement. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Luciana Varela, je suis Doña Estela, la camarade de classe d’Isidora. Entrez, je vous en prie. Il est temps que vous connaissiez la vérité. J’ai pris une profonde inspiration, essayant de ne pas laisser mes jambes trembler, et je suis entré dans cette maison en tôle exiguë.
Les murs étaient tachés, le sol en ciment fissuré et une légère odeur de désinfectant flottait dans l’air. Dans un coin, un homme âgé toussait faiblement, allongé sur un vieux lit de camp, recouvert d’une couverture élimée. J’ai senti l’espace m’écraser, mais j’ai quand même marché et je me suis assis sur la chaise en bois que Luciana m’a indiquée.
La femme, identique à Araceli, baissa le visage, sa voix à peine un murmure. Pardonnez-moi, je ne suis pas Araceli. Je m’appelle Isidora. Je l’ai regardée, l’esprit en ébullition, incapable de dire quoi que ce soit. Isidora. Le nom était étrange, mais le visage n’était que trop familier. J’ai serré les mains, essayant de garder ma voix stable. Explique-moi pourquoi tu ressembles tant à ma belle-fille et pourquoi tu te présentes chez moi.
Isidora leva les yeux, les yeux remplis de culpabilité, mais ne répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, Luciana s’assit à côté d’elle. Elle versa un verre d’eau d’une vieille cruche en plastique et commença à parler. « Isidora est très pauvre, doña Estela », dit Luciana d’une voix calme et claire. « Ses parents adoptifs sont très malades, surtout l’homme allongé là. »
Il y a quelques années, Isidora est tombée par hasard sur Araceli sur un marché. Ils étaient comme deux pois dans une cosse, et Araceli en a profité. Elle a suggéré à Isidora de se faire passer pour elle, de la remplacer pendant quelques heures chaque fois qu’elle en avait besoin. Isidora ne voulait pas, mais Araceli l’a très bien payée, et sa famille avait besoin d’argent pour les médicaments.
LA SUITE 👇
