J’avais trente-deux ans quand j’ai appris que je n’avais jamais été vraiment orpheline. À ce moment-là, je croyais avoir déjà enterré trois personnes : ma mère, mon père et, plus tard, ma grand-mère. Du moins, c’est l’histoire que j’avais toujours crue.

La lettre est arrivée trois jours après ses funérailles.

La cuisine était exactement la même.
La même table ébréchée.
Le même sol en vinyle démodé.
La même chaise vide, son cardigan toujours posé sur le dossier, comme si elle pouvait revenir à tout moment.
L’air était chargé de poussière et d’une légère odeur de cannelle, comme si la maison elle-même s’efforçait de ne pas l’oublier.