J’ai rempli la bouilloire et sorti deux tasses, par habitude.
L’enveloppe était posée devant moi, mon nom écrit à la main dessus.
Je l’ai fixée du regard pendant une minute entière.
« Non », ai-je murmuré. « C’est impossible. »
J’ai quand même préparé le thé qu’elle n’aimait pas, car c’est exactement ce qu’elle aurait fait.
Bouilloire en marche. Deux tasses servies.
Même si l’une de nous était indéniablement partie.
J’ai finalement ouvert l’enveloppe.
« Tu vas te ruiner les dents, ma chérie », me grondait-elle chaque fois que je mettais trop de sucre.
« Toi aussi, tu aimes ça sucré », je répondais en plaisantant.
« Cela ne signifie pas que j’ai tort », répondait-elle, offensée mais souriante.
La bouilloire a sifflé. J’ai versé l’eau. Je me suis assis. Puis j’ai lu.
Ses paroles ont frappé plus fort que n’importe quel éloge funèbre.
En un instant, j’ai eu de nouveau six ans.
