Pendant vingt-six ans, j’ai évité cette maison de plage.
Non pas parce que je la détestais. Non pas parce qu’elle évoquait de mauvais souvenirs. Mais parce qu’elle en évoquait trop de bons, et parce que la vie m’avait peu à peu entraînée dans une autre direction sans que je me rende compte de ce que je laissais derrière moi.
Ézoïque
Julie et moi avons acheté cette maison quand nous étions jeunes. À une époque où l’avenir nous paraissait long et indulgent. Ce n’était rien d’extraordinaire, juste une modeste maison près de l’eau, avec l’air salin qui rongeait les charnières et des sols qui ne restaient jamais vraiment propres. Mais Julie l’adorait. Elle disait que l’océan l’aidait à mieux respirer, à réfléchir.
Quand nous avons déménagé en ville pour ma carrière, je pensais que ce serait temporaire. Les années ont filé plus vite que prévu. Promotions, routine, rendez-vous médicaux, habitudes confortables. Et puis, sans que je m’en rende compte, les visites à la maison de plage sont devenues son truc, pas le nôtre.
Julie y allait quatre fois par an, chaque année. Elle n’a jamais manqué une saison. Les orages du printemps. La chaleur de l’été. Le calme de l’automne. La solitude de l’hiver. Elle emportait le strict minimum et revenait ressourcée, disant toujours : « Vous devriez venir la prochaine fois. »
Ézoïque
Je ne l’ai jamais fait.
Il y avait toujours une raison. Des échéances professionnelles. Des projets de golf. Un genou douloureux. De la fatigue. De la paresse que je maquillais en pragmatisme.
Je ne savais pas alors combien ces excuses allaient me coûter.
Ézoïque
Après son départ, ma voix s’est éteinte.
Julie s’est éteinte paisiblement, six mois avant que tout ne bascule. Pas d’adieu dramatique. Pas de longs discours. Juste la lente et insoutenable prise de conscience que celle qui était le pilier de votre vie n’était plus là.
Le deuil altère étrangement le temps. Les jours se confondent. Les semaines disparaissent. Et dans ce brouillard, mes enfants sont intervenus avec une efficacité qui ressemblait moins à de l’inquiétude qu’à de la gestion.
« Papa, tu dois vendre la maison de plage », répétait sans cesse mon fils Marcus. « Ça te coûte un bras. Tu n’y vas même pas. »
Ézoïque
Ma fille Diana acquiesça. « Il est juste là, posé là. Tu n’en as pas besoin. »
Ils me parlaient comme si j’étais déjà à moitié parti. Comme si mon rôle était de réduire les effectifs, de simplifier, de me conformer.
Peut-être pensaient-ils bien faire. Ou peut-être anticipaient-ils. Je n’en savais plus rien.
Ézoïque
Mais quelque chose en moi résistait.
Pas bruyamment. Pas avec colère. Juste une sensation discrète et tenace : avant de renoncer au seul endroit que Julie fréquentait encore fidèlement, je devais le revoir.
Une dernière fois.
Ézoïque
Le trajet que j’ai failli ne pas faire
Je n’ai pas dit à mes enfants que j’y allais.
Tôt un samedi matin, je suis montée dans ma voiture et j’ai fait les trois heures de route jusqu’à Palmetto Cove. Le trajet m’a paru plus long que dans mon souvenir. Des virages familiers ont fait ressurgir des bribes de souvenirs d’enfance, quand Julie chantait en écoutant la radio et préparait le dîner avant même notre arrivée.
En approchant de la maison, je me préparais à être déçue. Diana avait dit qu’elle avait l’air abandonnée. J’imaginais des volets cassés, des herbes hautes comme le genou, le genre de délabrement qui vous fait culpabiliser de ne pas vous en être occupé plus tôt.
la suite au page suivante
