Ma mère a ri : « Tu n’auras jamais une maison comme ta sœur. » J’ai souri. Quelques semaines plus tard, je lui ai envoyé quatre mots, et elle a appelé de l’allée.

« Tu as raison, » dis-je doucement, presque gentiment. « J’étais cette fille. Mais je ne le suis plus. Et c’est ce que tu ne supportes pas, Allison. Tu ne supportes pas de penser que j’ai changé et que tu es resté le même. » Elle serra les dents, mais ne répondit pas.

Diane fit enfin un pas en avant, et sa voix devint plus douce.

Rachel, nous sommes une famille. Tu ne peux pas juste nous couper les uns des autres. Cette maison est trop grande pour toi. Tu ne veux pas qu’on soit là ?

C’est le mot. Famille. Un mot qu’ils ont toujours utilisé comme une arme. La famille, quand ils voulaient quelque chose. Ma famille, quand ils ont dû me maîtriser. Mais où était la famille quand ils se moquaient de moi ? Quand ils doutaient de moi ? Quand ils ont détruit mes rêves ?

Je pris une profonde inspiration, laissant le feu refroidir.

Tu veux savoir la vérité, maman ? Non, je ne veux pas que tu sois ici. Pas après tout ce que tu as dit. Pas après tout ce que tu as fait. Cette maison est ma preuve que je n’ai pas besoin de votre compassion, de votre approbation ou de votre permission. Et je ne te laisserai jamais la démolir.

Un instant, il y eut un silence dans la nuit. Puis le visage d’Allison se tordit. Désespéré. Furieux.

Tu penses que ça fait de toi quelqu’un ? Tu penses que ce foyer te donne de la force ?

J’ai souri à nouveau. Le même sourire calme et troublant qui l’avait tant dérangée il y a quelques semaines.

Non, ce n’est pas à propos de la maison. Le truc, c’est que je suis arrivé sans toi.

Les yeux de Diane s’illuminèrent. Colère ou honte, je ne pouvais pas dire. Elle ouvrit la bouche. Mais ils n’ont pas réussi à dire un mot. Le silence entre nous dura jusqu’à ce que je le rompe avec la phrase la plus simple et la plus dure que je leur aie jamais adressée.

Maintenant, quitte ma propriété.

Leurs visages se figèrent. Diane avait l’air d’avoir avalé du verre. La main d’Allison tressaillit, comme pour arracher le sourire de mon visage. Mais elle n’osa pas. Pas ici. Pas maintenant. Lentement et à contrecœur, ils se retournèrent et retournèrent vers la voiture. Le claquement de la porte résonna dans la rue silencieuse, et le moteur hurla. Mais avant de partir, Allison ouvrit la fenêtre, et ses yeux s’illuminèrent.

Ce n’est pas fini, Rachel. Ne crois pas avoir gagné.

Je suis retournée sur le porche et j’ai relevé le menton.

C’est fini maintenant.