J’ai travaillé pendant 32 ans comme comptable dans une entreprise d’importation. Grâce à la discipline, j’ai économisé chaque dollar. Je vivais seule depuis la mort de mon mari dix ans plus tôt. Cet argent était pour la vieillesse, pour ma tranquillité d’esprit, afin de ne dépendre de personne.
Mais quand Sarah m’a demandé : « Combien as-tu besoin ? », j’ai juste répondu.
En racontant tout cela, je pense à l’endroit où tu m’écoutes. Écrivez le nom de votre ville dans le commentaire.
Deux cent quatre-vingts mille dollars. C’est ce que j’ai payé de mes économies. Ce n’était pas tout ce que j’avais, mais la plupart. Le résultat de 32 ans à se lever à 6h00 du matin, à prendre deux bus pour aller au bureau et à travailler en dehors des heures de travail quand c’était nécessaire. De l’argent qui était censé me rassurer quand je ne pourrais plus travailler. De l’argent qui signifiait la liberté.
Mais quand j’ai vu le visage de Sarah, quand je lui ai dit « oui », j’ai pensé que ça en valait la peine.
Du moins, c’est ce que je croyais.
La maison se trouvait dans un quartier résidentiel calme en périphérie de la ville. Il y avait trois chambres, deux salles de bain, un jardin avec un citronnier et une grande cuisine avec des fenêtres donnant sur le jardin. C’était parfait.
Le jour où nous sommes allés voir le film, Sarah se promenait dans les pièces vides, les mains sur la poitrine, souriant comme un petit bébé.
« Notre chambre sera ici, Maman. Et cette chambre ici… »
Elle s’arrêta dans la plus petite pièce près de la fenêtre.
« Ce sera pour toi. »
Je suis resté immobile.
« Pour moi ? »
« Bien sûr, maman », dit Sarah en me serrant dans ses bras. « Tu nous aides à la maison. Il est juste que tu aies ton propre coin quand tu viens en visite ou quand tu veux rester. »
David acquiesça depuis le couloir.
« Bien sûr, Mme Miller. Cette maison est aussi une dame. »
J’ai senti mon cœur se remplir. Peut-être que tout ira bien. Peut-être que cet investissement n’est pas seulement de l’argent, mais aussi un endroit où j’appartiens.
Fin mars, nous avons signé les documents au notaire. Je me suis enregistré comme propriétaire principal du titre. Sarah et David étaient inscrits comme bénéficiaires, mais légalement la maison était sur ma faute. C’est ce que mon avocat, un homme plus âgé qui s’occupait de mes déclarations fiscales depuis des années, m’a conseillé.
« Ellie, si tu paies ce montant, fais-toi un peu de prudence », m’a-t-il dit. Après ça, tu pourras le déplacer si tu veux, mais pour l’instant, protège-toi. »
J’ai hoché la tête, même si au fond de moi je me sentais coupable d’y penser. Quelle mère ne fait pas confiance à sa propre fille ?
Quand j’ai dit à Sara que la maison serait temporairement enregistrée à mon nom, elle n’a pas objecté.
« C’est parfait, maman. Après tout, c’est ton argent. Dès qu’on pourra te le rendre, on fera le transfert. »
Mais ce soir-là, David a appelé sa mère.
J’étais dans la cuisine de Sara, en train de préparer le café, quand j’ai entendu sa voix dans le salon.
« Oui, maman. Oui, Mme Miller va avancer les fonds, mais la maison restera à son nom. »
Silence.
« Non, maman. Ce n’est pas un manque de confiance. Son avocat l’a simplement recommandé. »
Nouveau silence.
« Oui, je sais. Mais on ne peut rien lui dire. Sans son argent, il n’y a pas de maison. »
J’ai eu un frisson. Je suis retournée au salon avec un plateau de café, comme si je n’avais rien entendu. Mais quelque chose avait déjà changé.
Pendant les mois qui ont suivi, j’ai aidé Sara et David à meubler la maison. J’ai acheté un réfrigérateur, une machine à laver et j’ai payé la moitié du mobilier de salon. Je leur ai aussi donné une table à manger en bois que j’avais trouvée dans une brocante. Elle était magnifique et assez grande pour accueillir huit personnes.
« Comme ça, on pourra prendre nos repas en famille, ma chérie », dis-je à Sarah tandis que les déménageurs apportaient nos bagages.
Elle me serra fort dans ses bras.
« Tu es la meilleure maman du monde. »
La première fois que j’ai séjourné dans ma chambre, je suis arrivée un vendredi après-midi avec une petite valise et un gâteau que j’avais préparé le matin même. J’ai sonné.
Sarah a ouvert la porte, mais elle avait une expression étrange.
« Maman, tu ne m’as pas dit que tu venais ? »
« Si, ma chérie. Je t’ai envoyé un texto hier. »
« Oh, je n’avais pas vu. Je… »
Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur.
« David a invité ses parents à dîner. »
Et la voilà, Mme Carol, assise dans le salon que j’aidais à décorer, sirotant un thé dans une tasse en porcelaine. Elle me dévisagea.
« Mme Miller, quelle surprise ! »
Elle ne se leva pas pour me saluer. « Bonjour, Mme Carol », dis-je en entrant avec ma valise.
« Maman, tu restes dans ta chambre, n’est-ce pas ? » demanda Sarah, nerveuse. « C’est juste que Mme Carol s’est déjà installée dans la chambre d’amis. »
Zamarłem.
„Pokój gościnny?”
La pièce dont Sarah m’a parlé était pour moi.
« Bien sûr, bébé », dis-je avec un sourire qui commençait déjà à faire mal. « Pas de problème. »
Je suis monté dans ma chambre. Mais en ouvrant la porte, j’ai réalisé qu’elle n’était plus vide comme la dernière fois. Des cartons s’entassaient contre le mur, les vieux vêtements de David étaient suspendus dans le placard, et un vélo d’appartement se tenait dans un coin.
Ma chambre est devenue une buanderie.
Je me suis assise au bord du lit et j’ai pris une profonde inspiration.
« Ne pleure pas, Ellie. Ne pleure pas. »
Une demi-heure plus tard, je suis descendu avec un gâteau à la main.
« J’ai apporté un gâteau à étages », ai-je dit, essayant de paraître joyeux.
Mme Carol plissa le nez.
« Oh, quel dommage, Mme Miller. J’ai apporté une tarte au citron française d’une petite boulangerie. Nous l’avons déjà mis au frigo. »
David évitait ma vue. Sarah a pris le gâteau de mes mains.
« Merci, Maman. On laissera ça pour demain. »
Mais je savais qu’ils ne le mangeraient pas.
Pendant le dîner, Mme Carol parlait sans arrêt de son club social, de ses voyages, du prix de tout cela. M. Harold acquiesçait à chaque remarque de sa femme. David riait au bon moment. Sarah servit silencieusement la nourriture, et je me suis assis à la table que j’avais achetée dans la maison que j’avais payée moi-même, me sentant invisible.
À un moment, Mme Carol montra les rideaux du salon.
« Sarah, ma chère, ces rideaux sont trop simples. Je connais un super magasin qui vend ces produits importés d’Italie. Je te l’offrirai pour Noël. »
« Oh, belle-mère, comme c’est agréable. Merci », dit Sarah.
« Cette maison a vraiment beaucoup de potentiel », poursuivit Carol. « Il suffit de quelques touches de bon goût. »
Bon goût. Comme si tout ce que j’y ajoutais n’avait pas cette saveur.
Je me suis levé de table.
« Je suis désolé, j’ai un peu mal à la tête. Je vais m’allonger. »
Personne n’a protesté.
Je suis allé dans ma chambre, je me suis allongé sur la couette et j’ai fixé le plafond en silence. Je n’ai pas pleuré cette nuit-là, mais quelque chose en moi a commencé à se fissurer, quelque chose qui ne pouvait plus être réparé avec le temps, car une personne peut endurer beaucoup de choses, mais le sentiment d’être invisible dans un endroit qu’il a lui-même construit fait mal d’une manière qu’on ne peut nommer.
Et le pire, c’est que ce n’était que le début.
Les mois suivants furent une série de blessures mineures, si subtiles qu’au début je me suis convaincu que j’exagérais, que c’était mon imagination, que j’étais trop sensible. Mais la douleur, la douleur était réelle.
Sarah a commencé à m’appeler moins souvent. Avant, nous parlions tous les jours, même 10 minutes avant le coucher. Trois ou quatre jours se sont écoulés, et je ne l’ai pas contactée. Quand j’appelais, parfois elle ne répondait pas. Et quand elle répondait, elle était toujours pressée.
« Maman, je t’appellerai plus tard. Je suis avec ma belle-mère au supermarché. »
« Maman, je ne peux plus maintenant. On va déjeuner chez les parents de David. »
« Maman, je te le dirai plus tard. Nous allons chez Mme Carol pour regarder les matériaux des coussins décoratifs. »
Madame Carol. Toujours Mme Carol.
Un samedi après-midi, j’ai osé lui demander : « Chérie, ne buvons-nous pas déjà notre café du dimanche ? »
Un silence gênant s’installa à l’autre bout du fil.
« Oh, Maman, c’est juste que David et moi allons bruncher chez ses parents le dimanche. Tu sais, c’est une tradition dans leur famille. »
« Je comprends », ai-je dit, même si je n’ai rien compris. « Et si je venais avec toi un dimanche ? »
Un autre silence.
« C’est juste que Mme Carol est très difficile à ce sujet, Maman. Tu sais, c’est son temps avec David. »
Son temps avec David.
David n’était plus seulement le mari de ma fille. Il était désormais le fils de Mme Carol, qui venait d’épouser Sarah.
« Ça va, bébé. Ne t’inquiète pas,” dis-je d’une voix qui commençait à paraître fausse même pour moi.
J’ai raccroché et me suis assis dans le salon, regardant la photo de Sarah de sa remise des diplômes. Elle avait 22 ans, portait une toge bleu marine, un diplôme en management et un large sourire aux lèvres, la tenant dans sa main. Je me suis tenu à côté d’elle et l’ai prise dans mes bras. Ce jour-là, elle m’a dit : « Maman, je suis tout ce que je suis, grâce à toi. »
À quel moment ce changement a-t-il eu lieu ?
J’ai décidé que je devais faire un effort. Peut-être que c’est moi qui me retire sans m’en rendre compte. Peut-être devrais-je être plus présent, plus flexible, plus sympathique.
J’ai donc commencé à leur apporter de la nourriture chaque semaine. Le mardi après le travail, je préparais quelque chose de spécial et je le laissais – poulet chili, boulettes de viande à la sauce barbecue, soupe de maïs, ragoût de bœuf aux légumes – des choses que Sarah adorait depuis son enfance.
Les premières fois, elle acceptait volontiers les contenants.
« Oh, Maman, merci. Ça sent délicieusement bon. »
Cependant, son enthousiasme s’est peu à peu estompé.
Un après-midi, quand je suis arrivée avec un pain de viande qui m’a pris trois heures à préparer, Sarah a ouvert la porte avec un visage fatigué.
« Maman, je t’ai déjà dit que tu n’as pas besoin de cuisiner autant. »
« Eh bien, j’aime ça, bébé. En plus, je sais que tu travailles dur, donc tu n’as pas à t’inquiéter pour le dîner. »
« C’est juste que Mme Carol nous apporte aussi à manger », dit-elle en baissant la voix. « Et notre frigo est déjà plein. »
Je me suis retrouvé seul avec le contenant dans les mains.
« Tu veux que je te le rends ? »
« Non. Non. Ainsi soit-il. Je lui trouverai une place. »
Mais je voyais dans ses yeux que c’était une nuisance. Que ma nourriture, mes efforts, mon amour étaient un fardeau.
Je suis allé un moment dans la cuisine pour laisser le contenant. Et là, dans le frigo, j’ai vu de superbes boîtes en verre avec des labels imprimés.
« Risotto Madame Carol. »
« La salade méditerranéenne de Mme Carol. »
« Le dessert aux myrtilles de Mme Carol. »
Mon pâté dans un récipient en plastique délavé paraissait sombre comparé à toute cette présentation impeccable.
« Ce rôti est vraiment délicieux, maman », dit Sarah derrière moi. « Vraiment. »
Cependant, sa voix ne semblait pas convaincante.
Je rentrais chez moi avec une boule dans la gorge. Je n’ai pas pleuré. J’apprenais déjà à ne pas pleurer.
L’anniversaire de Sarah était en octobre – elle avait 28 ans. J’ai tout planifié une semaine à l’avance. J’ai réservé un restaurant qu’elle adorait, le même où nous avons célébré ses cinq derniers anniversaires. J’ai invité ses deux meilleures amies de la fac, ma sœur Susan et, bien sûr, David.
J’ai envoyé une invitation numérique une semaine à l’avance.
Ce même soir, Sarah m’a appelée.
« Maman, c’est une belle invitation, mais tout porte sur … »
« Mais » m’a frappé comme une pierre dans l’estomac.
« C’est juste que Mme Carol a déjà organisé un dîner surprise chez elle le même jour. »
« Le même jour ? »
« Oui. Elle ne savait juste pas que tu avais déjà prévu quelque chose. »
« Sarah, je t’ai envoyé une invitation il y a une semaine, et on parle de ce dîner depuis un mois. »
« Je sais, Maman. Je sais. Mais tout est simplement déjà réglé. Elle a invité la famille de David, engagé une société de traiteur, commandé un gâteau. Je ne peux pas le refuser. »
« Et tu peux me dire non. »
Les mots sont sortis de ma bouche avant que je puisse les retenir. Un long silence s’installa.
« Maman, ce n’est pas ça. »
« Comment ça va, Sarah ? »
« Tu peux annuler le restaurant. Mme Carol a déjà tout payé. »
J’ai senti quelque chose éclater dans ma poitrine.
