« Maman, ma belle-mère ne veut pas de toi pour Noël. » C’est ce que ma fille m’a dit, comme si ce n’était pas grave. Je n’ai pas discuté. Je n’ai passé qu’un coup de fil, et le lendemain, ils ont reçu un colis qui a bouleversé leur petit Noël douillet.

« Tu sais quoi, bébé ? Tu as raison. Va dîner chez ta belle-mère. Je vais annuler le restaurant. »

« Maman, ne sois pas en colère. »

« Je ne suis pas en colère, Sarah. Je te comprends parfaitement. »

J’ai raccroché avant qu’elle ne puisse répondre.

J’ai annulé ma réservation au restaurant. J’ai perdu mon dépôt de 100 $. J’ai envoyé un message à ma sœur Susan et aux amies de Sarah.

Le dîner a été annulé. Changement de plan à la dernière minute.

Ce soir-là, je me suis assis seul dans la salle à manger et j’ai sorti un cadeau que j’avais acheté pour Sarah. C’était un bracelet en argent avec un pendentif en forme de cœur. Au centre du cœur, en petites lettres, figurait une inscription : « Mère et fille pour toujours ».

Je les ai remis dans la boîte en velours et dans le tiroir de la commode, où je gardais toutes les choses dont je n’étais pas sûr d’avoir un sens.

Pour son anniversaire, Sarah m’a envoyé une photo d’un dîner chez Mme Carol — une longue table décorée de ballons dorés et blancs, un gâteau à trois étages avec des fleurs en sucre, David serrant Sarah dans ses bras, Mme Carol posant à côté d’eux avec un sourire triomphant.

Le message disait : « Tu m’as manqué, maman, mais c’était magnifique. Merci de votre compréhension. »

J’ai répondu : « Joyeux anniversaire, ma chérie. Que Dieu te bénisse toujours. »

Je n’ai pas mentionné le dîner annulé. Je n’ai pas mentionné la perte de la caution. Je n’ai pas mentionné le cadeau caché. Parce que c’est ce que font les mères, non ? Nous supprimons la douleur. Nous sourions. Et nous disons que tout va bien, même si quelque chose à l’intérieur meurt.

Novembre a été accompagné d’un rhume inhabituel. Sarah m’a appelée mercredi soir.

« Maman, tu as des projets pour Noël ? »

Mon cœur battait plus fort. Noël, notre tradition. Depuis que Sarah est petite, nous avons passé la veille de Noël ensemble. Nous avons fait de la purée de pommes de terre, versé de la sauce sur la dinde, joué des chants de Noël. C’était notre moment.

« Eh bien, je pensais qu’on passerait ce temps ensemble, comme toujours, » dis-je, essayant de paraître libre.

« C’est juste que cette année sera différente, maman. »

Différemment. C’est encore un mot.

« Mme Carol veut dîner la veille de Noël avec nous. Elle dit qu’elle vieillit et qu’il lui est difficile de monter les escaliers dans sa maison. Alors on s’est dit que ce serait amusant de le manger dans notre nouvelle maison. »

Notre maison. La maison que j’ai payée.

« Je vois », dis-je. « Et moi ? Tu y vas ? »

« Bien sûr. Tu fais partie de la famille. »

voir plus à la page suivante