J’ai poussé un soupir de soulagement.
« D’accord, ma chérie. J’apporterai de la purée et de la tarte à la citrouille, comme d’habitude.»
« Maman, c’est juste que Mme Carol a déjà tout prévu. Elle apporte tout.»
« Mais je fais toujours de la purée pour Noël, Sarah.»
« Je sais, maman, mais tu la connais. Elle aime que les choses soient toujours les mêmes.»
En quelque sorte. À sa façon.
« Et si j’apportais juste un gâteau ?»
« Maman, vraiment, ne t’inquiète pas. Viens t’amuser. Tu n’es pas obligée d’apporter quoi que ce soit.»
Tu n’es pas obligée d’apporter quoi que ce soit.
Sauf que je n’étais plus la bienvenue. Sauf que ma place à table était déjà prise.
Mais je ne le savais pas encore. Je croyais encore qu’en me faisant plus petite, plus invisible, plus obéissante, je trouverais encore ma place dans la vie de ma fille.
Comme je me trompais.
Je me demande encore si j’ai bien fait de garder le silence si longtemps. Et vous ? Qu’auriez-vous fait à ma place ?
Décembre arriva, porteur de cet espoir propre à Noël. Les rues scintillaient de mille feux, les magasins diffusaient des chants de Noël, et je tentais de me convaincre que tout irait bien, que le dîner du réveillon chez Sarah serait un nouveau départ, que Mme Carol et moi pourrions mieux nous entendre si je faisais un effort, que peut-être, juste peut-être, ces fêtes nous réuniraient en famille.
Quelle naïveté !
Le 10 décembre, je suis allée au centre commercial acheter un cadeau de Noël pour Sarah. J’ai déambulé dans les allées illuminées, croisant de jeunes couples chargés de sacs, des enfants pointant du doigt des jouets, des familles prenant des photos devant l’immense sapin à l’entrée. Je me sentais terriblement seule, mais j’ai continué.
Je suis entrée dans une élégante bijouterie. J’y ai trouvé une paire de boucles d’oreilles en argent et un collier orné de pierres bleues. Sarah avait toujours adoré le bleu.
« C’est pour ma fille », ai-je dit à la vendeuse.
« Quel beau cadeau ! », a-t-elle répondu avec un sourire. « Je suis sûre qu’il vous plaira. »
J’ai payé 230 dollars, une somme que je peinais de plus en plus à réunir à mesure que mes économies s’amenuisaient. Mais je ne m’inquiétais pas. Je croyais encore que les cadeaux pouvaient acheter mon amour.
Ce même après-midi, alors que je prenais un café dans un bar, mon téléphone a sonné. C’était ma sœur, Susan.
« Ellie, tu es occupée ? »
« Non, je suis au centre commercial. Il y a un problème ? »
« Il faut que je te dise quelque chose. Je ne sais pas si je devrais, mais je pense que tu as le droit de savoir. »
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
« Qu’est-ce qui se passe, Susan ? »
« Hier soir, je suis allée au supermarché et j’ai vu Sarah et Mme Carol. Elles étaient dans le rayon des décorations de Noël. J’allais leur dire bonjour, mais j’ai entendu leur conversation. »
Susan a marqué une pause.
« Qu’as-tu entendu ? »
« Mme Carol a dit à Sarah que ta présence au dîner du réveillon de Noël la mettait mal à l’aise. »
J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
« Quoi ? »
« Oui, Ellie. Elle a dit : “Sarah, ma chérie, je comprends que ce soit ta mère, mais la vérité, c’est que je ne suis pas à l’aise en sa présence lors des réunions de famille. C’est une… comment dire ?… une femme très ordinaire. Elle ne s’intègre pas à notre environnement.” »
J’ai fermé les yeux. Bien sûr. Ce mot m’a transpercée comme un couteau.
« Et qu’a dit Sarah ? » ai-je demandé, même si je n’étais pas sûre de vouloir connaître la réponse.
Susan a soupiré.
« Sarah ne t’a pas défendue, Ellie. Elle est restée silencieuse. Et puis elle a dit : “Je sais, c’est ma belle-mère, mais je ne peux pas l’en empêcher. C’est ma mère.” »
« Mais je ne peux pas lui dire de ne pas venir. »
Comme si j’étais une obligation. Comme si ma présence était un fardeau.
« Tu es là, Ellie ?»
« Oui, je suis là.»
« Je suis vraiment désolée, ma sœur, mais je pensais que tu devais le savoir.»
« Merci, Susan. »
