J’ai raccroché. J’étais toujours assise à cette table dans le restaurant, entourée de rires de Noël, et le café refroidissait devant moi. Et pour la première fois depuis des mois, j’ai ressenti autre chose que de la douleur.
J’étais furieux.
Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Je me retournais de gauche à droite dans le lit, analysant chaque conversation, chaque geste, chaque mot que j’ignorais. C’est « Je t’appellerai plus tard » qui n’est jamais venu. C’est « Tu n’es pas obligé de venir » enveloppé de faux sourires. C’est « Mme Carol l’a déjà arrangé » qui m’a effacé de tout plan.
Ma fille m’a repoussé, et j’étais trop lâche pour m’en rendre compte.
À 2h du matin, je me suis levé et j’ai allumé l’ordinateur. J’ai ouvert le courrier et cherché les documents de la maison — l’acte de propriété, le contrat, la preuve du transfert de propriété pour 280 000 $. Tout était à mon nom. J’étais le propriétaire légal de cette maison. Sarah et David étaient uniquement résidents. Des résidents qui, selon le contrat, étaient obligés de me faire participer à l’usage familial de la propriété. Mon avocat a inclus cette clause. À ce moment-là, je n’y ai même pas prêté attention.
Mais maintenant, maintenant cela avait du sens.
J’ai imprimé les documents et les ai cachés dans un dossier. Je ne savais pas pourquoi. Tout ce que je savais, c’est que je devais les garder près de moi.
Les jours suivants furent étranges. Sarah m’a appelé plusieurs fois, comme elle le faisait toujours avec cette voix précipitée, mais je ne l’ai pas autant écoutée qu’avant. Maintenant, j’ai remarqué chaque pause gênante, chaque changement de sujet quand je parlais du dîner de Noël, chaque « je dois y aller » qui pleuvait trop vite.
Le 14 décembre, j’ai décidé de passer à la maison sans prévenir. Je devais voir ma fille. J’ai dû la regarder dans les yeux et lui demander si ce que Susan avait entendu était vrai.
J’ai sonné à la porte à 11h du matin. David ouvrit la porte en survêtement, avec un air surpris.
« Mme Miller, bonjour. On ne savait pas que tu venais. »
« Je suis venu voir Sarah. Il est là ? »
« Oui, c’est à l’étage. Entrez, je vous en prie. »
Je suis entré dans la maison. Chez moi.
Le salon avait l’air différent. Ils accrochèrent de nouveaux rideaux, beiges élégants, ceux que Mme Carol leur avait promis. Le canapé que j’ai aidé à acheter était couvert de coussins brodés que je n’avais jamais vus auparavant. Sur la cheminée se trouvait un grand cadre photo. Je me suis approché.
C’était une photo de famille. David, Sarah, M. Harold, Mme Carol, tous souriants devant le sapin de Noël chez Mme Carol.
Je cherchais ma photo. Photos de nous deux lors de sa cérémonie de remise des diplômes. Des photos qui se trouvaient autrefois sur la même cheminée.
Disparu.
« Ellie. »
Je me suis retourné. Sarah descendit les escaliers en pyjama et les cheveux en bataille.
« Maman, il s’est passé quelque chose ? »
« Je suis venu te voir, bébé. Je ne peux pas venir ? »
« Bien sûr que tu peux. Tu aurais dû me le dire. »
« Pourquoi, Sarah ? Pour que tu puisses me dire que tu es occupé ? »
Elle se tut.
Nous étions assis dans le salon, mal à l’aise, comme deux étrangers.
« Maman, ça va ? Tu as l’air bizarre. »
« Éteint ? »
« Oui, vraiment mal. »
J’ai pris une profonde inspiration.
« Sarah, j’ai quelque chose à te demander, et je veux que tu me répondes honnêtement. »
Elle se tendit.
« Qu’y a-t-il ? »
« Madame Carol t’a-t-elle dit qu’elle ne voulait pas que j’aille au dîner de la veille de Noël ? »
Le sang coulait de son visage.
« Qui t’a dit ça ? »
« Sarah, réponds simplement. Est-ce vrai ? »
Elle se mordit la lèvre. Elle regarda vers les escaliers, où David avait discrètement disparu.
« Maman, c’est compliqué. »
« Non, Sarah, ce n’est pas compliqué. C’est une question simple. Oui ou non ? »
« Elle… Elle a ses propres idées, maman. Tu sais comment elle est. Il pense que les réunions de famille doivent ressembler à une certaine manière. »
