« Maman, ma belle-mère ne veut pas de toi pour Noël. » C’est ce que ma fille m’a dit, comme si ce n’était pas grave. Je n’ai pas discuté. Je n’ai passé qu’un coup de fil, et le lendemain, ils ont reçu un colis qui a bouleversé leur petit Noël douillet.
« C’est vrai. »
« Alors ils ont jusqu’au 24 janvier. »
M. Stevens acquiesça.
« Parfait. Cela nous laisse le temps de planifier la rénovation. Nous allons la transformer en logement locatif pour les cadres. »
Maison à louer pour les cadres. En aucun cas il n’était censé appartenir à Sarah. Il était censé appartenir à des étrangers. Et pour une raison quelconque, cela m’a semblé parfait.
Je suis sorti du bureau avec un chèque dans mon sac à main et un ordre d’expulsion dans ma mallette. Je suis allé directement à la banque et j’ai déposé un chèque – 265 000 $. Ce n’était pas tout mon investissement, mais c’était suffisant.
Cet après-midi-là, j’étais assis dans le salon en train d’écrire une lettre, pas à Sarah, mais à moi-même.
« Chère Ellie,
Aujourd’hui, tu as vendu la maison que tu as achetée pour ta fille. Aujourd’hui, tu as récupéré l’argent que tu as donné avec amour. Aujourd’hui, tu as mis ta dignité au-dessus de leur confort. Et ce n’est pas grave. Tu n’es pas une mauvaise mère. Tu es une femme qui a enfin compris que l’amour, ce n’est pas quémandier. Ce sacrifice sans réciprocité s’appelle la violence. Et que parfois, la décision la plus aimante que tu puisses prendre est de partir.
Demain sera une journée difficile. Mais ce sera le premier jour du reste de ta vie. Et cette vie ne t’appartient qu’à la fin.
J’ai plié la lettre et l’ai mise dans le tiroir de la commode, à côté du cadeau d’anniversaire que je n’avais jamais offert à Sarah, à côté du bracelet où il était écrit « Maman et fille pour toujours. » Parce que « pour toujours » s’est avérée être une promesse que moi seul tenais.
Ce soir-là, je me suis couché tôt. Demain devait être la veille de Noël, le jour où tout allait changer, le jour où je cesserais d’être invisible. Et même si je savais que ça ferait mal, je savais aussi que je guérirais. Parce qu’il y a des douleurs qui guérissent. Et celui-ci, celui-ci en faisait partie.
Je me suis réveillé le 24 décembre à 5h du matin. Je n’ai dormi que trois heures, mais ce n’était pas de l’insomnie due à la douleur. C’était la vigilance de quelqu’un qui s’apprêtait à traverser le pont sans revenir.
Je suis resté allongé dans le noir, écoutant le silence de mon appartement. Lors d’autres Noëls à cette époque, j’étais déjà dans la cuisine, en train de préparer la farce de dinde, de couper les légumes en garnitures, de verser de la sauce aux canneberges avec de la cannelle et de l’orange sur la cuisinière – ces arômes remplissaient toute la maison et signifiaient la maison, la famille et l’amour.
Mais cette année, cette année, tout était différent.
Je me suis levé lentement et suis allé à la cuisine. J’ai fait du café, me suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé la ville se réveiller. Les premières lumières de l’aube peignaient le ciel d’orange pâle. C’était une belle journée.
Ironique, ai-je pensé. Le jour le plus douloureux de ma vie, et le ciel était dégagé.
À 8h00, mon téléphone a sonné. C’était Sarah. J’hésitais à le prendre. Finalement, j’ai fait glisser mon doigt sur l’écran.
« Salut maman. Bonjour. Comment t’es-tu réveillée ? » Sa voix était enjouée. Une fausse gaieté.
« Bien, ma chérie. Et toi ? »
« Oh, maman ! Je cours partout comme une folle. Mme Carol est arrivée tôt avec tout pour le dîner. Elle a apporté de la dinde, du jambon, des salades, des desserts. Elle a même engagé une serveuse. Tout sera parfait. »
Une dame à votre service. Dans une maison que j’ai payée de ma poche, alors que j’étais traitée comme une cliente de troisième zone.
« C’est merveilleux, ma chérie. »
« À quelle heure seras-tu là, maman ? Le dîner est à 19 h, mais tu peux venir plus tôt si tu veux aider à mettre la table. »
Aider à mettre la table ? Ils ne me laissent même pas m’occuper de quoi que ce soit. Juste aider.
« Je serai là à 18 h 30, Sarah. »
« Parfait, maman. À plus tard. Je t’aime. »
« Je t’aime aussi, mon amour. »
J’ai raccroché. Et je n’arrêtais pas de regarder mon téléphone. « Je t’aime. » Quand cette phrase est-elle devenue un mensonge pieux ? Quand a-t-elle cessé de signifier « Je t’apprécie, je te respecte, tu comptes pour moi » ? Quand est-elle devenue un simple mot vide de sens, prononcé par habitude ?
À 10 h, je suis allée au bureau de M. Baker. Il m’attendait.
« Ellie, bonjour. Prête ? »
« Prête. »
Il me tendit une enveloppe kraft. À l’intérieur se trouvait un avis d’expulsion imprimé sur papier à en-tête officiel, portant ma signature, celle de l’avocat et les timbres réglementaires.
« Ce document informe les occupants de l’immeuble situé au 347, rue Maple qu’ils doivent quitter les lieux dans un délai maximal de 30 jours calendaires à compter de la date de réception du présent document, la propriété ayant été vendue à un tiers. La propriétaire légale, Mme Ellellanena Miller, a exercé son droit de transférer la propriété de ce bien. »
Je lus le document en entier. Chaque mot me pesait, mais m’apportait aussi un sentiment de liberté.
« Êtes-vous sûre de vouloir le remettre aujourd’hui ? » demanda à nouveau l’avocat.
« Absolument. »
« Ellie, ils vont mal réagir. Vous le savez, n’est-ce pas ? Je sais qu’ils vont dire toutes sortes de choses. Ils vont être furieux. Ils vont… »
« Je sais, M. Baker. Je sais exactement ce qui va se passer. »
« Et vous voulez toujours le faire ? »
« Surtout pour cette raison. »
Il soupira.
« Vous êtes une femme très courageuse, Ellie. »
« Je ne suis pas courageuse, monsieur Baker. Je suis juste fatiguée. »
Je glissai l’enveloppe dans mon sac. Je sortis et allai à l’église. Je ne suis pas très religieuse, mais j’allais toujours à l’église aux moments les plus importants de ma vie.
J’entrai dans l’église vide. La lueur des bougies vacillait doucement. À côté de l’autel se dressait une immense crèche. Marie, Joseph, l’Enfant Jésus, des bergers et, au loin, les Rois mages – la famille.
Je m’assis au dernier banc et fermai les yeux. Je ne priai pas. Je respirai simplement. Et dans ce silence, je trouvai une forme de paix.
« Pardonne-moi, mon Dieu », ai-je murmuré. « Si c’est mal, pardonne-moi. Mais je ne peux plus vivre ainsi. »
Je n’ai pas attendu de réponse, car je savais que la seule réponse qui comptait était celle de mon cœur, et mon cœur avait déjà pris sa décision.
À 17 h, je suis rentrée chez moi. J’ai pris une douche tranquille. J’ai enfilé la robe bleu marine que j’avais toujours aimée. Je me suis légèrement maquillée. J’ai soigneusement coiffé mes cheveux. J’ai mis les boucles d’oreilles en argent que mon mari m’avait offertes pour notre dernier anniversaire avant son décès.
Je me suis regardée dans le miroir et, pour la première fois depuis des mois, je me suis reconnue. J’étais là, Ellellanena Miller, 58 ans, comptable, veuve, mère, mais surtout, une femme – digne, courageuse et ayant droit au respect.
J’ai pris mon sac à main. À l’intérieur se trouvait une enveloppe contenant un avis d’expulsion, et j’ai quitté l’appartement à 18 h, le jour de ma mort. Vingt minutes durant lesquelles j’ai résumé toute ma vie. Des années de sacrifices, des enfants, des nuits blanches, des petits boulots, des économies minutieuses, tout. J’avais tout fait pour elle. Et maintenant, maintenant j’allais tout lui prendre – non par vengeance, mais pour survivre.
Je suis arrivée rue Maple à 18 h 25. La rue scintillait de mille feux pour Noël. Les maisons brillaient de mille feux. Des chants de Noël résonnaient au loin. Des familles heureuses fêtaient les fêtes.
J’ai garé ma voiture devant la maison. La maison qui n’était plus la mienne. La maison qui ne serait plus jamais celle de Sarah. J’ai pris trois grandes inspirations et je suis sortie de la voiture, mon sac à main à la main.
J’ai sonné.
David a ouvert la porte. Il portait un pull rouge brodé d’un renne, un large sourire aux lèvres et un verre de vin à la main.
« Madame Miller, joyeux Noël. Entrez, entrez. »
Je suis entrée. La maison embaumait la dinde rôtie et la cannelle. Dans le salon trônait un immense sapin de Noël, orné de décorations dorées et de guirlandes blanches. La table à manger était dressée avec une nappe en lin blanc, de la vaisselle en porcelaine et des verres en cristal.
Il y avait six chaises, et non sept.
Six, ai-je compté mentalement. Sarah, David, M. Harold, Mme Carol et les deux autres.
« Maman, te voilà ! » s’exclama Sarah en sortant de la cuisine. Elle portait une robe vert émeraude. Elle était magnifique et rayonnante.
« Joyeux Noël, mon amour », dis-je en la serrant dans mes bras.
Elle me rendit mon étreinte, mais ce fut une étreinte brève et maladroite.
« Viens, je voudrais te présenter quelqu’un », dit-elle en me prenant la main.
Elle me conduisit au salon. Mme Carol était assise sur le canapé principal, comme si elle était chez elle. Elle portait une robe bordeaux, un collier de perles et sa coiffure était impeccable. À côté d’elle était assis un jeune couple que je ne connaissais pas.
« Maman, voici Christopher et Jessica, les cousins de David. Ils viennent de Chicago. »
Ah, les deux autres fauteuils.
« Enchantée », dis-je en leur serrant la main.
« C’est un grand plaisir, madame », répondit Christopher.
Mme Carol me dévisagea attentivement.
« Madame Miller, si ponctuelle ! Asseyez-vous, je vous prie. Désirez-vous quelque chose à boire ? »
Elle ne se leva pas pour me saluer. Elle ne me serra même pas la main.
« Non, merci. Je vais bien. »
Je m’assis sur une chaise à l’écart du groupe. Monsieur Harold entra de la terrasse avec un autre verre de vin.
« Ah, Madame Miller. Bonsoir. Joyeux Noël. »
« Joyeux Noël, Monsieur Harold. »
Et me voilà donc assise dans le salon de la maison que je venais d’acheter, entourée de la famille de mon gendre, tandis que ma fille s’affairait à servir les amuse-gueules apportés par Madame Carol – invisible, gênante, déplacée.
Trente minutes de conversation superficielle s’écoulèrent. Christopher et Jessica parlèrent de leur voyage. Monsieur Harold commenta la météo. Madame Carol raconta des anecdotes de ses vacances en Europe. David rit aux moments opportuns. Sarah acquiesçait à tout ce que disait sa belle-mère.
À 19 h précises, Sarah annonça : « Le dîner est prêt. Veuillez vous installer à table. »
Tout le monde se leva. Moi aussi. Nous nous approchâmes de la table. Mme Carol trônait en bout de table, telle une matriarche, telle une reine. David à sa droite, Sarah à sa gauche, M. Harold à côté de David, Christopher et Jessica de l’autre côté. Et moi ?
Je me retrouvai à l’autre bout de la table, seule, à des kilomètres de ma fille.
Je m’assis lentement, et à cet instant, quelque chose en moi se brisa.
David apporta la dinde. Sarah apporta les accompagnements. Mme Carol leva son verre.
« Famille, avant de commencer, j’aimerais porter un toast. »
Tous levèrent leur verre. Je levai le mien aussi, bien que ma main tremblait.
« Je veux remercier Dieu pour cette belle famille que nous avons fondée. Pour mon fils David, qui me rend fier chaque jour. Pour Sarah, qui est comme la fille dont j’ai toujours rêvé. Pour cette merveilleuse maison où nous sommes réunis aujourd’hui. Et pour ce moment parfait. À votre santé ! »
« À votre santé ! » crièrent-ils tous. Ils trinquèrent. Ils sourirent. Ils portèrent un toast.
Et moi… je posai mon verre sur la table sans boire, car j’avais entendu exactement ce que j’avais besoin d’entendre.
« À cette merveilleuse maison. »
Une maison qu’elle n’a pas payée. Une maison où je n’étais pas le bienvenu. Une maison qui, dans 30 minutes, ne leur sera plus.
J’ai regardé Sarah. Elle rit à quelque chose que Christopher avait dit. Heureux, insouciant, inconscients de rien. Ignorant ma présence.
Je me suis levé de table.
« Je suis désolé », dis-je.
Personne ne m’a regardé. Personne ne demandait si tout allait bien.
Je suis allé à la cuisine. J’ai sorti mon téléphone et envoyé un message à M. Baker.
« À venir. »
Il a répondu immédiatement.
« J’ai compris. Dans 15 minutes. »
Je pose mon téléphone. Je suis retourné à la salle à manger. Je me suis renfoncé dans mon siège et j’ai attendu.
Ate. Ils rirent. Ils racontaient des histoires. Mme Carol parlait sans arrêt. David écoutait, le souffle coupé. Sarah ajouta du vin.
Et moi? J’ai juste attendu.
À 7h30, la sonnette retentit.
David se leva.
« On attend quelqu’un d’autre ? »
« Non », répondit Sarah, confuse.
