Il alla ouvrir la porte. J’ai entendu des voix à l’entrée. Quelques secondes plus tard, David revint pâle.
« Sarah, elle est… il y a quelqu’un qui veut te parler. »
Sarah se leva, surprise.
« Qui est là ? »
« C’est un livreur. »
Le silence s’abattit sur la table, tel une dalle de béton.
Sarah quitta la pièce. Je suis resté immobile et j’ai respiré.
Mme Carol fronça les sourcils.
« Le livreur la veille de Noël. Quel manque de respect. »
Deux minutes passèrent indéfiniment. Puis j’ai entendu Sarah crier.
« Co ?! »
Nous nous sommes tous levés de table et avons couru vers l’entrée.
Sarah se tenait dans l’embrasure de la porte, une enveloppe ouverte à la main. Son visage était désespéré, pâle et tremblant. David lut le document par-dessus son épaule.
« C’est impossible. C’est impossible. »
« Que s’est-il passé ? » demanda M. Harold.
Sarah se tourna vers moi. Ses yeux étaient pleins de larmes, mais ce n’étaient pas des larmes de tristesse. C’étaient des larmes de rage.
« C’est toi qui as fait ça ? »
Tout le monde m’a regardé. J’ai enduré son regard.
« Oui, Sarah. Je l’ai fait. »
« Tu as vendu ta maison. »
« Oui. »
« Comment as-tu pu ? »
« Parce que c’est chez moi, Sarah. Il l’a toujours été. »
« Mais nous vivons ici. »
« Tu vivais ici. Vous avez 30 jours pour partir. »
Dawid fit un pas vers moi.
« Madame Miller, c’est une erreur, n’est-ce pas ? Tu peux pas faire ça. Tu nous avais promis… »
« Je ne t’ai rien promis, David. Je t’ai dit qu’un jour je pourrais t’offrir une maison, mais ce jour n’est jamais venu. »
Mme Carol fit un pas en avant. Son visage était rouge d’indignation.
« C’est de la maltraitance, c’est une injustice. Vous ne pouvez pas laisser mon fils sans abri. »
Je la regardai droit dans les yeux.
« Votre fils n’est pas sans abri, Mme Carol. Il a 30 jours pour trouver un nouvel appartement, et sa mère se vante tellement de ses ressources que je suis sûre qu’elle pourra l’aider. »
Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Sarah s’approcha de moi, tremblante.
« Maman, pourquoi ? Pourquoi nous fais-tu ça ? »
« Tu me demandes vraiment ça, Sarah ? Parce que tu m’as clairement fait comprendre que je n’ai pas ma place dans ta vie. Parce que tu m’as exclue de ta table, parce que tu as rejeté mon amour à maintes reprises. Parce que tu as choisi cette femme » — je désignai Mme Carol — « plutôt que ta propre mère. »
« Ce n’est pas vrai… »
« N’est-ce pas ? Dis-moi, Sarah, où était ma purée ce soir ? Où était ma tarte à la citrouille ? Où était ma place à ce dîner ? »
Elle se tut.
« Exactement. Il n’y avait pas de place pour moi, mais il y en avait pour tout le monde. »
« Parce que tu n’acceptes pas la famille de David. »
« Non, Sarah. Parce que la famille de David ne m’accepte pas, et tu l’as permis. »
Mme Carol intervint.
« Tu es une femme pleine de ressentiment et d’amertume. »
« Non, Mme Carol. Je suis une femme qui a enfin appris à s’apprécier. »
« Tu as gâché Noël. »
Je souris tristement.
« Mon Noël était déjà gâché dès l’instant où ta belle-fille m’a envoyé un message disant que tu ne voulais pas de moi. »
Sarah pâlit.
« Comment ? Comment le sais-tu ? »
« Parce que je n’étais pas la seule à avoir entendu votre conversation au supermarché, ma chérie. »
Mme Carol lança un regard noir à Sarah.
« Tu as dit ça en public ?! »
« Je… Sarah ne savait pas qu’on l’écoutait. »
Je me suis approchée de ma fille. Elle a reculé.
« Sarah, je t’ai tout donné. Mon argent, mon temps, mon amour. Et toi ? Tu m’as donné des miettes. Tu m’as fait me sentir invisible. Tu m’as fait croire que c’était moi qui avais tort d’exiger du respect. »
« Maman, je n’ai jamais… »
« Si, tu l’as fait. Et ce n’est pas grave. Je ne suis plus en colère. Je suis juste fatiguée. »
J’ai pris mon sac à main.
« Tu as jusqu’au 24 janvier. Le nouveau propriétaire a déjà payé. Les papiers sont signés. Il n’y a pas de retour en arrière possible. »
« Maman, tu ne peux pas partir comme ça. »
« Bien sûr que si. »
Je me suis dirigée vers la porte. Sarah m’a suivie.
« Maman, s’il te plaît. On peut parler ? On peut arranger ça ? »
Je me suis arrêtée. Je me suis tournée vers elle.
« Tu sais ce qui est le plus triste, Sarah ? C’est que j’aurais tout donné pour entendre ces mots sortir de ta bouche il y a deux mois. Mais maintenant, maintenant c’est trop tard. »
« Il n’est jamais trop tard, maman. »
« D’une certaine manière, oui. Joyeux Noël, ma chérie. »
J’ai quitté la maison. J’ai refermé la porte derrière moi. Et j’entendais encore les cris à l’intérieur : les disputes, les pleurs, le chaos.
Je suis montée dans ma voiture. Je suis partie. Et je suis partie sans me retourner. Parce que si je me retournais, je risquerais de le regretter. Et je ne pouvais pas le regretter. Pas maintenant. Pas après avoir enfin trouvé ma propre voix.
J’ai roulé sans but pendant une heure. Les rues étaient désertes. Tout le monde était à la maison, en fête, les familles réunies, les tables pleines, les étreintes, les rires. Et moi… j’étais seule dans la voiture, les mains tremblantes sur le volant.
Mais je n’ai pas pleuré. Je n’ai toujours pas pleuré. Parce que j’avais peur que si je commençais à pleurer, je ne puisse plus m’arrêter.
Finalement, je me suis arrêtée à un belvédère à la périphérie de la ville. De là, toute la ville était visible, illuminée. Des milliers de lumières scintillaient dans l’obscurité. Chaque lumière était une maison. Chaque maison, une famille. Chaque famille, une histoire.
J’ai coupé le moteur. Je suis restée assise en silence. Et là, dans cette solitude absolue, j’ai enfin respiré. Vraiment respiré. Pour la première fois depuis des mois, j’ai senti mes poumons se remplir complètement. Je n’avais personne à satisfaire, personne pour qui feindre un sourire, personne pour me faire sentir insignifiante.
Juste moi. Moi et ma décision.
Tout va bien. Mieux que jamais. Ne t’inquiète pas pour moi.
Puis j’ai ouvert les messages de David.
« Madame Miller, s’il vous plaît, pouvons-nous parler ? Sarah est anéantie. C’est tellement cruel de votre part. Je ne vous croyais pas capable d’une chose pareille. Donnez-nous au moins un peu plus de temps. Ma mère a raison. Vous êtes une femme très stricte. Sarah n’arrête pas de pleurer. Comment allez-vous dormir cette nuit en sachant ce que vous avez fait ?»
J’ai lu chaque message sans émotion. Ni culpabilité, ni regrets, juste de la lucidité.
Enfin, j’ai ouvert les messages de Sarah.
« Maman, réponds-moi, s’il te plaît. Maman, il faut que je te parle. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait ça. Comment as-tu pu gâcher notre Noël ? David est furieux. Madame Carol dit que tu es une personne horrible. Tu sais quoi ? Elle a raison. Tu es égoïste. Tu ne penses qu’à toi. Tu ne t’es jamais souciée de mon bonheur. Il n’y avait que l’argent qui comptait. » J’aimerais que papa soit là pour voir ce que tu es devenu.
Ce message est comme un coup de poing dans l’estomac. J’ai parlé de ma femme, un homme qui partage mon idéal, que je respecte, que j’estime et sur qui j’ai bâti mon avenir.
Il est en pleine nuit. J’ai partagé trois grandes sources d’inspiration et j’ai écrit une réponse.
voir plus à la page suivante
