Cela a pris du temps. Mais c’est toujours le cas pour la guérison, n’est-ce pas ?
Au début, Mason parlait à peine. Il rentrait de l’école, déposait son sac à dos près de la porte et s’installait sur le canapé comme un fantôme. Il fixait la télévision sans vraiment la regarder.
Un garçon assis sur un canapé | Source : Midjourney
Certains soirs, il picorait son dîner comme si la nourriture était trop lourde pour lui.
Je n’ai pas insisté. Je ne l’ai pas assailli de questions et je ne l’ai pas regardé avec des yeux inquiets.
Je me suis contentée de rendre l’espace doux. Prévisible. Sûr.
Nous avons commencé la thérapie. Doucement. Sans pression. Je l’ai laissé choisir l’horaire, le thérapeute et même la musique pendant le trajet en voiture. Je lui ai dit que nous n’avions pas besoin de tout régler d’un coup, qu’il fallait juste continuer à se montrer.
Une thérapeute souriante assise dans son bureau | Source : Midjourney
Et puis, discrètement, j’ai commencé à laisser des notes sur la porte de sa chambre.
« Fier de toi ».
« Tu t’en sors mieux que tu ne le penses, chéri ».
« Tu n’as pas besoin de parler. Je te vois de toute façon. »
« Il n’y a personne d’autre comme toi. »
Post-it colorés collés sur une porte | Source : Midjourney
Pendant un certain temps, ils sont restés intacts. Je les trouvais recroquevillées sur les bords, le ruban adhésif commençant à jaunir. Mais je les ai quand même laissées en place.
Puis un matin, j’ai trouvé une note autocollante sur ma table de chevet. Écrite au crayon avec une écriture tremblante.
« Merci de m’avoir vu. Même quand je ne disais rien. Tu es la meilleure, maman. »
Je me suis assise sur le bord de mon lit et j’ai tenu cette note comme s’il s’agissait de quelque chose de sacré.
Un bloc de Post-it rose sur une table de nuit | Source : Midjourney
Un mois plus tard, Mason se tenait dans la cuisine un après-midi, le sac à dos en bandoulière.
« Hé, maman ? Je peux rester après l’école pour le club de robotique ? »
Je me suis figée, en plein remue-ménage, la sauce bouillonnant tranquillement sur la cuisinière.
« Oui », ai-je dit, en prenant soin de ne pas paraître trop ravie. « Bien sûr. Ça a l’air super. »
Élèves d’un club de robotique | Source : Midjourney
Il a levé les yeux, presque timidement.
« Je crois que j’ai envie de recommencer à construire des trucs ».
Et j’ai souri parce que je savais exactement ce que cela signifiait.
« Vas-y, chéri », ai-je dit. « Je vais préparer du pain à l’ail et nous pourrons le mettre au four à ton retour. »
Un plateau de pain à l’ail au fromage | Source : Midjourney
Deux semaines plus tard, il a ramené à la maison une maquette de pont faite de bâtons de popsicle et de colle chaude. Il s’est effondré à la seconde où il l’a pris en main.
Il a regardé l’épave pendant une seconde, puis il a ri. Il a vraiment ri.
« Ce n’est pas grave », a-t-il dit. « J’en construirai un autre. »
la suite sur page suivant
