Pour notre anniversaire de mariage, le petit ami de ma fille m’a invitée dans un restaurant chic, puis a volontairement disparu à l’arrivée de l’addition de 3 000 dollars. Il voulait me mettre dans l’embarras et me faire arrêter par la police. Tout simplement parce que j’avais gâché sa fête en arrivant à vélo pour retrouver ma fille, les mains pleines de terre, devant ses amis.
En fait, il n’a jamais aimé le fait que sa belle-mère soit une vieille jardinière aux mains tachées de terre et au tablier usé couvert d’une centaine de petites marques.
Il m’a invité dans le restaurant le plus chic de notre région en me disant que c’était un vrai plaisir de sa part. Il m’a dit : « Tu le mérites après avoir travaillé si dur toutes ces années. » J’ai été sincèrement surpris par son geste. Je me suis dit qu’il m’acceptait enfin. Le vieux jardinier en moi aurait dû voir les signes avant-coureurs.
Mais quand la facture est arrivée, il a disparu, me laissant avec une facture de 3 000 dollars. Son plan ? Regarder l’hôtesse appeler la police pour retrouver le « vieux jardinier sale » qui ne pouvait pas payer. Il voulait que je le supplie, que je sois menottée dans mon sac en toile usé, pour enfin avoir une raison de m’exclure de leur mariage au country club.
Je fixais l’addition, mes mains, qui avaient planté mille graines, tremblant d’une fureur sourde, non de peur. À travers mon reflet patiné dans le verre en cristal, je voyais le gérant du restaurant déjà au téléphone, probablement avec la police. Les autres convives (cadres, mondains, élite de la ville) observaient le spectacle se dérouler.
La vieille jardinière dégueulasse enfin démasquée pour ce qu’elle était. Soixante-huit ans, j’ai travaillé de rien, j’ai monté ma propre entreprise à partir d’un petit jardin, j’ai élevé une fille qui est devenue meilleure que moi – et voilà ma récompense : être exhibée comme une bête de foire, puis livrée à l’humiliation.
Le maître d’hôtel s’est approché, suivi de près par la sécurité. « Madame, il semble y avoir un problème avec votre moyen de paiement ? »
À ce moment-là, je ne pensais qu’au sourire suffisant de Léo qui s’était excusé pour aller aux toilettes. Mais ce petit prince pensait pouvoir me faire craquer avec une addition de dîner.
Je fouillai lentement dans mon sac, observant la sécurité se crisper comme si j’allais dégainer une arme. Ce que je retirais à la place allait tout changer – pas seulement pour cette nuit-là, mais pour la guerre que Léo ignorait avoir déclenchée avec la mauvaise vieille femme.
Je n’ai pas pris mon portefeuille. À la place, j’en ai sorti une miche de pain joliment emballée. Une miche dense, dorée, magnifiquement imparfaite, saupoudrée de sucre. Un parfum d’agrumes et de cannelle emplissait l’air, se détachant sur le parfum et le cuir fin.
« Appelez ma fille », ai-je dit au gérant, d’une voix ferme malgré la rage qui bouillonnait en moi. « Dites-lui d’appeler la police. Et qu’ils apportent une caméra. »
Le directeur cligna des yeux, perplexe. « Madame ? »
« Parce que quand j’aurai fini », continuai-je en brandissant le pain, « toute la ville apprendra ce qui arrive quand on prend une vieille jardinière pour une inconnue, juste parce que ses mains sont calleuses. »
Le premier numéro que j’ai composé n’était pas celui de ma fille, mais celui du restaurateur.
C’est à ce moment-là que tout a changé.
Pain au fromage à la crème et aux canneberges
- Rendement : 1 pain
- Temps de préparation : 15 minutes
- Temps de cuisson : 50 à 60 minutes
Ingrédients
voir page suivante
