Tatay, le père qui a bâti mon avenir
Le voyage à Manille
Le jour où il m’a emmenée dans cette ville, j’ai vu la profondeur de son amour.
Il portait une vieille casquette de baseball, une chemise froissée, des chaussures qui lui serraient les pieds et des auréoles de sueur qui lui coulaient dans le dos. Il portait non seulement mes bagages, mais aussi une boîte de « cadeaux de sa ville natale » : quelques kilos de riz, un bocal de poisson séché et des sachets de cacahuètes grillées.
Avant de me laisser aux portes du dortoir, il dit doucement : « Fais de ton mieux, mon enfant. Travaille bien. »
Plus tard, en déballant les provisions de ma mère, emballées dans des feuilles de bananier, j’ai trouvé un petit mot plié. À l’intérieur, de sa main maladroite, il était écrit :
— « Papa ne comprend pas ce que tu étudies. Mais quoi que ce soit, Papa s’y investira. Ne t’inquiète pas. »
Cette nuit-là, j’ai pleuré dans mon oreiller, serrant le mot contre moi comme une bouée de sauvetage.
Le poids du sacrifice
Les études universitaires étaient difficiles. Les études supérieures l’étaient encore plus. Je travaillais le soir en donnant des cours particuliers à des enfants, je traduisais des documents et je vivais de nouilles instantanées. À chaque vacances, en rentrant à la maison, je trouvais Tatay plus maigre, le dos plus voûté, les mains plus craquelées.
Un jour, je l’ai vu assis au pied d’un échafaudage, haletant après avoir transporté des sacs de sable. J’ai eu le cœur brisé. Je lui ai dit de se reposer. Il a simplement souri et dit :
— « Tatay y arrive encore. Quand je suis fatigué, je pense : je suis en train de préparer un doctorat. Ça me rend fier. »
Je ne pouvais pas lui dire alors qu’un doctorat impliquerait des années de sacrifices encore plus longues. Alors, je lui ai pris la main et me suis fait la promesse en silence :
Je vais terminer ça — pour lui.
